失修，入春那场雨把西墙根泡软了，塌了一角。
金成扛着工具来，和泥、垒砖、抹灰，干了整整两天。
张玉兰给他端茶递水。
他接过来喝了，喝完接着干活，一句多余的话也没有。
后来是修灶台。
灶台用了几年，烟道堵了，一烧火就满屋子烟。
金成又来了一趟，把灶台拆了重新砌，砌完了还顺手把厨房的窗户给修了。
再后来，他来得就不只是为了修东西了。
有时候他带一兜子新鲜菜来，说是路过菜市顺手买的。有时候他拎两条鱼，说是河边钓的。
张玉兰推辞，他就说“给孩子们吃”，张玉兰便不好再说什么。
小豆芽起初看他不顺眼。
她记得金成跟她爹打架那回。
虽然是她爹先动的手，可金成到底是个外人。
她爹再不好，那也是她爹。
她看着金成在院子里忙前忙后，心里总有点别扭。
而且一想到，娘要是和他好了，那她和小乐就没有完整的家了，心里越发不舒服。
可金成从来不跟她套近乎。
他不哄她，不给她买糖，也不说那些“叔叔带你玩”的客套话。
他来了就干活，干完了就走。
有时候看见她在院子里写字，他路过瞥一眼，也不说什么。
有一回她的凳子腿松了，金成看见了，放下手里的工具，找了块木楔子，三下两下把凳子腿楔紧了，然后接着干自己的活儿。
小豆芽没吭声，可那把凳子她坐着确实不晃了。
慢慢地，小豆芽发现金成这个人跟她爹不一样。
她爹以前在家的时候，很少陪他们。
每次回来就喝酒，或者出去找朋友。
偶尔在家，也是坐在椅子上发呆。
小乐缠着他问东问西，他就敷衍两句，说“找你娘去”。
金成不一样。
小乐有一天蹲在院子里，拿树枝在地上画马。
金成看见了，走过去蹲在他旁边，问：“画马呢？”
小乐抬头看他，有点认生，点了点头。
“马腿画得不对。”金成说，“马的膝盖是往后弯的，你画成往前弯了。”
小乐低头看了看自己的画，又看了看金成。
金成捡了根树枝，在地上画了一匹。
寥寥几笔，一
…。。