道这东西是吉是凶——对了，把张骞叫来！”
旁边宦官小声提醒：“陛下，博望侯……还没回来呢。”
“哦对，他还在西域吃沙子。”刘彻摆手，“那就先让钦天监看！朕觉得这玩意儿挺有意思，要是能用来传递军情，比烽火台快多了。”
……
三国，许昌城，曹操正和郭嘉对弈。
棋盘上黑白子厮杀正酣，曹老板刚落下关键一子，天空就亮了——不是天亮，是那种被强行照亮的、不自然的白光。
曹操手里的棋子“啪嗒”掉在棋盘上。
他起身走到城墙边，仰头望着那块横贯天际的光幕。许昌城内已乱成一团，百姓奔走惊呼，有跪地叩拜的，有收拾细软准备逃难的，还有胆大的孩子朝天上扔石头——当然什么都没砸到。
“奉孝，”曹操缓缓捋须，“你说这……会不会是那诸葛村夫搞的鬼？”
郭嘉咳嗽两声，苦笑道：“主公，孔明虽善奇谋，但让天现异象……这怕是有点超出人力范畴了。”
“也是。”曹操眯眼，“那备马，孤要出城看看。若是天降祥瑞，岂能错过？若是凶兆——”他顿了顿，眼中闪过锐光，“那就说是刘备引来的。”
类似的场景发生在每一个时空节点。
……
春秋战国，诸侯国的君主们第一反应都是指责对方：“肯定是齐国搞的巫术！”“胡说，分明是楚国的妖法！”
晋朝的名士们则洒脱得多。竹林里，嵇康抚琴的手停了停，抬头看了一眼，淡淡道：“天地一画屏耳。”然后继续弹他的《广陵散》。旁边刘伶抱着酒坛，醉醺醺地指着天幕：“此物……嗝……若盛酒，能盛几何？”
……
大唐长安西市，百姓们最初惊慌了一阵，但很快恢复了大国子民的淡定。卖胡饼的继续烤饼，酒肆里酒客们举杯对天邀饮。李世民和魏征微服站在人群中，魏征一脸肃然：“陛下，天象突变，恐是警示。”
李世民却摸着下巴，若有所思：“玄成啊，朕觉得这东西……长得挺像咱们城门挂告示的木板。就是大了点，亮了点，嗯，还会发光。”
“……”
“你说以后朝廷政令直接写天上，是不是省纸？”
魏征深吸一口气，决定今天不谏了。
……
大宋汴梁，茶馆二楼。
几个书生围桌而坐，脸色发白。一人颤声道：“此物悬于九天，非金非木，莫
…。。