汉朝，未央宫。
刘彻正吃着葡萄，瞥见“十日口粮”四个字，一口葡萄猛地喷了出来。
“多少？！”他双目圆睁，“二十万大军，只带十日口粮？！这太监是把出征打仗当成游山玩水了吗？”
卫青沉声进言：“陛下，若是臣率军出征，绝不敢如此视同儿戏。”
“简直是废话！”刘彻拍案而起，“朕每次征讨匈奴，哪回不是提前筹备半年之久？这明朝皇帝……莫不是脑子被驴踢了不成？”
唐朝，太极殿。
大殿内骤然响起一声怒吼：
“十日？！俺老程当年攻打王世充，单是烙饼就带了足足三个月的量！这太监到底是去送死，还是去打仗？！”
一旁的秦琼则幽幽开口：“义贞，小声些……不过说实在的，这一战必定要败。”
天幕上的画面快速切换。
七月十六日，明英宗朱祁镇下诏亲征。
七月十七日，二十万大军仓促离京。
混乱，从一开始便已注定。
天幕上画面流转。
画面一：北京通往居庸关的官道上。
军队散乱不成队列，文官乘轿，武将骑马，士兵步行，民夫推着粮车。长长的队伍绵延数十里，首尾难以相顾。
雨，淅淅沥沥地落了下来。
道路变得泥泞不堪。
画面二：军中的粮车旁。
车上装载的“十日口粮”，大半是需生火烹煮的白米。可连日大雨将柴火浸得湿透，根本无法点燃。
士兵们只能啃食生米，军中拉肚子的人越来越多。
画面三：王振的帐篷内。
这位宦官统帅正对着地图发号施令：
“传令！更改行军路线！不走紫荆关，改走蔚州！”
将领们面面相觑，疑惑道：“公公，走蔚州可是绕远路啊……”
“你们懂什么！”王振面露得意之色，“蔚州是咱家的故乡！陛下御驾亲征，正好让家乡父老瞧瞧咱家的威风！”
仅仅为了这一场衣锦还乡的虚荣，二十万大军平白多绕了三百里路程。
明朝永乐年间。
朱棣望着天幕，气得胡须簌簌发抖。
“混账！一群混账东西！”他猛地掀翻面前的桌案，“宦官掌兵！肆意改道！朕的江山……朕的江山要被这帮蠢货败光了！”
姚广孝在一旁低诵佛号：“陛下息怒…
…。。