声音，震得殿顶嗡嗡响。
记得那把龙椅坐上去的感觉——冰凉，坚硬，硌得慌。
更记得那个声音。
“老四，你终究成了孤最厌恶的模样。”
是父皇的声音。
他知道那不是真的，父皇已经死了。
可那个声音，在他心里响了二十年。
“父皇厌恶的模样？”
他忽然笑了，笑容里带着苦涩，
“父皇，您知道吗？儿臣这模样，是您亲手教出来的。”
旁边的太监吓得跪在地上：“陛下息怒！”
朱棣摆摆手：“起来吧。朕没怒。朕只是……说给父皇听的。”
画面转入第四部分。
激昂的音乐响起，画面快速切换——
五征漠北：朱棣亲率大军，风雪中追击蒙古骑兵。
鞑靼、瓦剌纷纷败退，草原上插满明军旗帜。
七下西洋：郑和宝船扬帆起航，巨舰劈开海浪。
海外三十余国使臣在南京跪拜，献上奇珍异宝。
迁都北京：紫禁城拔地而起，金瓦红墙。
朱棣站在城楼上，遥望北方，目光如炬。
永乐大典：无数文士挑灯夜战，三万余卷巨著堆成书山。
朱棣亲自翻阅，脸上露出难得的笑容。
UP主的声音：
【“登基后的朱棣，活成一台不敢停歇的机器。”】
【“五征漠北，七下西洋，迁都北京，修缮《永乐大典》——每一笔功业都刻着癫狂的执念。”】
【“他要让四海万国高呼的万岁声，盖过方孝孺被诛十族时的咒骂。”】
【“他要让《永乐大典》的金粉钩描出文明经络，来掩盖得位不正的毒藤。”】
【“紫禁城的金瓦压着漠北风沙，天子守国门的气魄震碎千年懦弱。”】
汉朝，未央宫。
刘彻瞪大眼睛，从龙椅上站起来：“五征漠北？比朕还能打？迁都？朕也想过！七下西洋？那是什么？”
卫青在旁边解释：“陛下，应该是出海，去海外诸国。”
“出海？”刘彻眼睛更亮了，“朕也想出海！让张骞去！……哦，他还没回来。”
霍去病在旁边插嘴：“陛下，出海有什么用？直接打过去多好！”
刘彻：“……你闭嘴。”
大唐，贞观年间，太极殿。
…。。