空里的儿子。
“老四，你累不累？”
没人回答。
大明，永乐年间。
朱棣看着天幕上自己死去的那一幕，眼神平静得像一潭死水。
“第五次北征。”他轻声说，“朕记得了。”
旁边的太监已经跪在地上，浑身发抖：“陛下！陛下保重龙体啊！那只是天幕上的事，还没发生！”
“没发生？”朱棣笑了，“朕已经去过四次了。第五次，迟早的事。”
他站起身，走到窗前。冷风灌进来，吹动他的袍袖。
“死在路上，挺好。”他说，“朕本来就是战场上的人，死在战场上，是朕的归宿。”
太监不敢说话。
朱棣望着远方，忽然问：“你说，父皇会来接朕吗？”
太监一愣：“陛下？”
“没什么。”朱棣摇摇头，走回座椅上，“继续看吧。”
画面进入尾声。
天幕上出现一行字：
【“他早已不需要任何人的认可，他的名字本就是华夏文明的一座丰碑。”】
然后，画面暗下。
大明，洪武朝。
朱元璋看着那行字，久久不语。
良久，他忽然笑了，笑容里带着骄傲和愧疚。
“老四……你赢了。”他轻声说，“你是咱老朱家最出息的儿子。”
他顿了顿，望向天幕：“要是还有下辈子，咱……咱一定多夸你几句。”
马皇后看着他，眼眶微红：“重八，你终于说出来了。”
朱元璋点点头，握住她的手：“秀英，咱想好了。等咱死了，咱就在孝陵等着。等老四来了，咱亲口告诉他——你是咱的骄傲。”
大明，永乐年间。
朱棣看着那行字，沉默了很久。
“一座丰碑。”他轻声重复，嘴角微微上扬，“挺好。”
他站起身，走到窗前，再次推开窗户。窗外，紫禁城的金瓦在夕阳下闪着光，远处的天际线上，晚霞如火。
“父皇，”他忽然开口，声音很轻，“您听到了吗？后世叫儿臣……永乐大帝。”
风从北方吹来，带着漠北的寒意。可他忽然觉得，没那么冷了。
他笑了笑，转身走回御案前。
“继续批折子吧。”他对太监说，“朕还没死呢。”
就在此时——
光幕骤然亮起。
…。。