大秦，咸阳宫
嬴政看着老爷爷佝偻的身影，沉默了很久。
他的手指停在案几上，一动不动。
“一间不漏雨的房子……”他喃喃道，声音很轻。
他想起自己修阿房宫、修骊山陵，动辄征发数十万民夫。
那些民夫，住的恐怕还不如这间破房子。
他忽然觉得喉咙发紧。
茶馆里，几个老茶客看着老爷爷小心翼翼说“不用那么麻烦”的样子，不禁感慨。
“这老哥，太苦了……”
“他的愿望只是一间不漏雨的房子，却说得好像是在提什么过分的要求……”
“这心里该有多卑微啊。”
……
画面切换。
一间昏暗的屋子里，光线从破旧的窗户透进来，在地上投下一片斑驳。
一位下肢瘫痪的少女坐在椅子上。
那是一把破旧的木椅，椅背上刻着模糊的花纹，不知传了多少代。
腿上一块泛白的破布盖着，布上打着几个补丁，针脚歪歪扭扭，像是自己缝的。
少女羞涩地低着头，两只手绞在一起，指节泛白。
她的声音很小，像蚊子叫：
【“我想要一个轮椅，可以吗？”】
年轻的女干部蹲下身，平视着少女的眼睛。
女干部的膝盖上还有泥土，裤腿上沾着泥点子，额头上有一道被树枝划过的红痕。
但她的眼神很温柔，像春天的风。
【“没问题。”】
女干部的声音很轻，却很坚定。
说着，她从包中拿出随身的卫生巾，递给女孩。
女孩接过，手指微微颤抖。
她抬起头，眼眶泛红，嘴唇颤抖着，却什么也说不出来。
泪水顺着她的脸颊滑落，滴在那块泛白的破布上。
……
长孙皇后看着那个瘫痪的少女，沉默了很久。
她的目光很复杂，有心疼，还有一种说不清的情绪。
“这女孩……苦。”她终于开口，声音有些沙哑，“下肢瘫痪，怕是连活下去都难。”
她忽然想起自己年轻时吃的那些苦，眼眶微微泛红。
她用手帕轻轻擦拭眼角，手帕很快就湿了。
“一个轮椅，”她的声音有些哽咽，“就能让她看到外面的世界。这要求，不过分。可对她来说，却
…。。