天幕之下，万朝寂静。
画面定格在汉军骑兵踏碎漠北草原的那一刻。
马蹄扬起的黄尘还未落尽，夕阳将整片大地镀成血色。
那些骑在马上的身影，甲胄上沾着敌人的血，刀锋上映着落日的光。
他们勒马立在天地之间，背后是燃烧的匈奴王庭，前方是无尽的旷野。
天幕下，最先响起的是哭声。
不是一个人的哭声，是千千万万人的哭声，像潮水一样从四面八方涌来，淹没了每一个曾经被匈奴铁蹄践踏过的村庄和城镇。
一个老妇人跪在地上，双手撑着泥土，肩膀剧烈地颤抖着。
她的白发在风中散乱，泪水滴落。
她张着嘴，却发不出声音，像是有太多的话堵在喉咙里，一句也挤不出来。
终于，一声嘶哑的哭喊从她胸腔里迸出来：“赢了……我们赢了！”
旁边，一个年轻的农妇抱着婴儿，站在烧焦的门框前。
她的眼泪无声地滑落，一滴一滴落在孩子的襁褓上。
她低下头，嘴唇贴在孩子的额头上。
“良人，我好想你啊……你看到了吗？我们赢了……匈奴跑了……你看到了吗……”
婴儿在她怀里哭了，不知道是因为草原上吹来的风太冷，还是因为母亲的眼泪太烫。
一个白发苍苍的老人跪在一座新坟前。
坟头还插着未烧完的纸钱，烟灰被风吹散。
他双手扶着坟头，额头抵着泥土，声音沙哑。
“儿啊，赢了……赢了。你是大英雄，娘为你骄傲……可是你让娘怎么活啊！”
她的手指抠进泥土里，指甲断裂，渗出血来。
哭声响彻荒野，像一头失去幼崽的老兽。
一个七八岁的少年蹲在残破的院墙下，双手抱着膝盖。
他已经不哭了，眼睛红肿得像两个核桃。
他望着北方，那个父亲再也没有回来的方向。
“爹……咱们赢了，匈奴跑了，他们跑了……你为什么还不回来……”
院墙上挂着一把环首刀，那是他父亲留下的。
风吹过，刀鞘轻轻晃动，发出“咔嗒、咔嗒”的声音，像有人在敲门。
……
大汉，汉高祖时期，未央宫。
刘邦站在大殿前，仰头望着天幕。
他的嘴唇在颤抖。
眼睛瞪得很
…。。