画面从汉武帝晚年的昏聩中抽离，转向一座巍峨的山峰。
泰山，五岳之尊，帝王封禅之地。
云雾在山腰缭绕，阳光从云隙中漏下来，落在石阶上，像一条金色的河流。
旁白的声音变得庄重而悠远。
【“元封元年，汉武帝为了向上天宣告功业与天命，在泰山进行封禅。”】
画面转到登山的人群。
旌旗如林，甲胄如雪。
文武百官排列两侧，低着头，屏着呼吸。
刘彻穿着玄色冕服，头戴冕旒，一步一步走上石阶。
他的脚步很慢，但很稳。
他的身后，只跟着一个少年。
【“而这次登泰山祭天时，刘彻仅携一人随行，此人非其太子，而是霍去病遗世的独子。”】
画面定格在那少年脸上。
他的面容清秀，眉眼间有几分霍去病的影子，那种锐利，那种英气，那种不服输的倔强。
他穿着素色朝服，跟在刘彻身后，目不斜视。
风很大，吹得他的衣袍猎猎作响，他的腰板挺得笔直。
霍去病骑马冲锋的身影，与这个少年的身影重叠在一起。
刘彻回头看了他一眼，嘴角微微上扬，那笑容里，有怀念，有欣慰，也有一丝说不清的遗憾。
【“汉武帝此举，无疑是让霍去病之子代父共享这份殊荣。”】
【“于汉武帝而言，卫青若为最懂他的知己，霍去病便是他理想中的自己，是在外征战的缩影。”】
【“或许，汉武帝凝视这位英姿勃发、骨子里与自己极为相似的少年将军时，亦曾暗想若此为吾子，该有多好。”】
天幕之下，汉武帝年间的朝堂上，光影明灭不定。
群臣们仰着头，看着天幕上那一幕幕闪过，封禅泰山、霍去病之子代父随行、刘彻驾崩……那些画面像一把把软刀子，扎在每个人心上。
良久，一个老臣忍不住撇了撇嘴，低声嘟囔：“这霍去病虽然不是太子，但陛下对他的那份喜爱，跟是太子又有什么区别？”
旁边的人连忙拉他袖子，但他没停，继续嘀咕：“出征时亲自送，封侯时亲自封，连封禅泰山都带着他儿子去……太子都没这待遇。”
群臣们你看看我，我看看你，脸上的表情五味杂陈。
有人苦笑，有人摇头，有人叹气。
如果霍去病只是个草包也就算了，但霍去
…。。