牍，灯火将尽，曹操的使者捧来急信，说前线僵持不下，粮道被截，军中有人议论退兵。
他提笔蘸墨，写下“公今画地而守，扼其喉而使不能进，情见势竭，必将有变”。
那是官渡最艰难的时候，一封信稳住了整个局势。
那时他落笔之后，也曾在这样的寂静中独坐片刻，窗外的月色和今夜并无不同。
只是那时他知道天明之后，信使会将那封信送到曹操手中，而后他会等到回音，等到那个人熟悉的字迹落下来，道一句“文若所言，甚合吾意”。
而今夜，他已经很久没有等到过回音了。
弹幕缓缓飘过：
【“官渡那封信救了大魏的命，可救不了他们之间的裂痕。”】
【“能写一封稳住天下的信，却写不出一封修复关系的信，这才是最让人无力的地方。”】
荀彧缓缓起身，走到书案前。
案上摞着几只木匣，匣中是他多年来写给曹操的安民策、论时局的文稿，每一篇都曾被他反复斟酌措辞，每一篇都曾以“明公”二字开头，以“臣彧谨奏”收尾。
如今他伸手覆在匣面上，指腹摩挲过那些已经磨损的木纹，却没有打开。
他没有勇气再读一遍那些文字，那些文字还在，可写它们时的心境，已经不复存在了。
……
数日后，一匹快马从南面大营疾驰至寿春府邸门前。
马背上的使者翻身而下，铠甲蒙尘，面上带着连日赶路的倦色。
他自怀中捧出一只雕花木食盒，双手高举过顶，传丞相口谕。
“曹公念尚书令养病，特赐吃食，以表心意。”
侍从将食盒捧入书房，退到门外，合上房门。
荀彧独自坐在案前，静静地望着那只食盒。
他知道曹操不会送寻常的吃食来。
从别后这数月，曹操从未主动与他通过音信。
此刻忽然送来一盒吃食，千里迢迢，绝非只为表一份寻常的关切。
他缓缓伸出手，指尖触到那冰凉的木面。
盒盖上的雕花是松鹤延年的图样，漆色尚新，显然是新制的。
他停顿了一瞬，然后掀开了盒盖。
盒中空空如也。
没有糕点，没有果脯，没有汤羹。
乌黑的木底映着窗外透进来的天光，空得彻底，安静得骇人。
荀彧望着那片空荡荡的盒底
…。。