天幕下，大历五年，湘江
那艘破旧的乌篷船上，杜甫半靠在船板上，仰着头，望着天幕。
天幕上，一个六七岁的孩子站在一张书案前，捏着一支笔，歪着头想了一下，然后低头在纸上写了一行字。
旁边几个大人围着他，有人拍手，有人捋须大笑。
杜甫看着那个孩子，看了好一会儿，然后慢慢抬起一只手，那只手瘦得只剩下骨架，皮肤贴在骨头上，指节泛着青灰的颜色。
他朝那片天幕伸过去，像要去摸那个孩子的头。
“那是……”他开口，声音哑得像是从土里刨出来的，顿了一下，“那是我啊。”
他揉了揉眼睛，又看了一遍。
天幕上那个孩子背完了诗，正抬头朝着人笑，笑起来有点傻。
“七岁。”
杜甫的声音轻得像在自言自语。
“我写的是……凤凰。”
他皱了皱眉，像是在从很深的记忆里打捞什么东西。
“咏凤凰。”
他忽然笑了一下。
天幕上画面一转。
洛阳岐王宅，灯火通明。
一个年轻乐师站在堂前，满堂烛火都跟着颤了一下。
杜甫的眼睛亮了一下，整个人从船板上撑起来半寸。
“李龟年……你当年唱得可真好啊。”
他喃喃着，“那时候……那时候岐王宅里的味道，我记得很清楚，是酒味……和沉香。”
他侧过头，像是还想再听清那些声音，右耳动了动，又停住了。
“听不清了，现在什么都听不清了。”
他又笑了一下，那笑里带着一点无奈的意味。
天幕再转，北邙山顶。
少年杜甫站在老子庙里，仰头看吴道子画的五圣尊容。
壁画在烛火中泛着古旧的光泽，衣袂翻飞。
杜甫的呼吸忽然急促起来，他盯着那片壁画，嘴唇动了动，像是想说什么。
“吴道子……”
他闭了一下眼，又睁开，像是在回味初次看到五圣尊容的感觉。
公孙大娘的剑器舞在他眼前亮了起来。
鼓声、剑光、漫天的霜雪。
杜甫的右耳又动了一下，像是想从那片寂静里捞出一点鼓声来。
“那天……我太小了。”
“被人抱着，还是挤在人堆里看的。”
…。。