过了几天，杜甫出城去了一趟石壕村。
他沿着一条土路往里走，两边的房子多数都关着门，有的门已经歪了，用木棍斜撑着。
走到村口时，他听见一间屋子里传来说话声，一个男声，粗重且不耐烦：“你家到底有没有人了？”
接着是一个老妇人的声音，苍老而沙哑：“……没有了，官爷，真的没有了。”
那男声又说：“上头说了，每户至少出一丁，你家里头要是没有，那就得你自己顶上。”
杜甫没有走近，他在那扇虚掩的门前停住了。
他听到那老妇人说：“我家大郎，去年打仗死了，二郎，前几天也走了，剩下一个孙子，才几岁……官爷，你让我去，我这把老骨头，能干什么呢？”
那男声沉默了一会儿，然后是脚步声，像是要往外走了。
门被从里面拉开，一个穿着官服的小吏走出来，看见了站在门口的杜甫，愣了一下，拱手行礼，随后径直走离去。
杜甫站在那扇门前面，听着屋里安静了好一会儿。
那天夜里，杜甫坐在华州公廨的灯下。
他把笔蘸饱了墨，悬着手，停了一会儿。
窗外偶尔传来几声狗叫。
他落笔，开头写了四个字，“暮投石壕村”。
写得很慢，他停了停，又往下写：“有吏夜捉人。”
他写到“老妪力虽衰，请从吏夜归”时，笔尖顿了一下，在纸上洇出一个小小的墨点。
绕过墨点，继续往下写。
公廨里只听见自己的呼吸声，和远处不知哪个方向隐隐传来的一两声狗叫。
笔尖在纸上走得很快。
纸上的字迹有些潦草。
画面转到几页泛黄的纸卷，《石壕吏》《新安吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》……
在昏暗的灯影下依次浮现。
【“在华州，我看到了官吏为了打仗不顾百姓死活地强拉壮丁。”】
【“我听到了新安吏、石壕吏的咆哮，听到了新婚妻子和垂暮老妪的惨哭，我的政治理想彻底破灭了。”】
……
画面切到乾元二年七月。
华州城外，一条向西的土路被烈日晒得泛白。
杜甫牵着一头驴，驴背上驮着几只包袱。
杨氏走在旁边，怀里抱着一个小一些的包袱，身后跟着两个半大的孩子，都低着头，一步步走着。
…。。