“树是树，人是人。”
“臣妾的身子，臣妾自己清楚……”
她的身子，这些年一年不如一年。
太医嘴上说着 调养调养就好，可那眼神，那欲言又止的模样，她不是看不懂。
千年的树。
她怕是等不到了。
大殿里很安静。
李世民的手，又紧了一分。
他把她的手从脸侧放下来，双手捧着，像捧着什么稀世珍宝，目光直直地撞进她眼里。
那里面有泪，有笑，有不舍，有认命。
他讨厌认命。
“观音婢。”
他叫她的名字，一遍，又一遍：
“观音婢，你听好。”
“朕说你能见到，你就一定能见到。”
“朕不让你走，你就不能走。”
李世民的声音不大，可每一个字都像钉子，钉在空气里，钉在她心上：
“那棵树是咱们一起种的，要长，也是咱们俩一起看着它长。”
“你说它能活千年，好，那朕就陪你活千年。”
“活不了千年，活百年也行。”
“活不了百年……”
他的声音哽了一下，眼眶红了，却硬是把那口气咽回去，咬着牙说：
“那也得等它长到能遮阴了，咱们搬个凳子，坐在树底下纳凉，喝喝茶。”
长孙皇后怔怔地看着他。
眼泪断了线似的往下掉，可她的嘴角，越翘越高，最后终于忍不住，噗嗤一声笑出来，一边哭一边笑，用拳头捶了他一下。
“陛下真是……越说越不像话了。”
“哪有皇帝咒自己活不了百年的。”
李世民也笑了，伸手替她擦眼泪，指腹蹭过她的脸颊，动作轻得像怕碰碎了她。
“朕不是咒自己。”
“朕是跟你约好了。”
他看着她的眼睛，一字一句：
“银杏树下，不见不散。”
长孙皇后的嘴唇颤了颤。
她用力点头，点得眼泪甩出去，落在龙袍上，洇开一小片深色。
她把自己的手从他掌心里抽出来，反过来握住他的手，十指交扣，攥得紧紧的，像是要把自己嵌进他骨头里。
“好。”
她的声音还在抖，却笑得眉眼弯弯：
“臣妾答应陛下。”
“银杏树下
…。。