年轻的朱高煦单膝跪在父亲面前。
肩宽背阔，眉宇间带着一股未经世事磨砺的悍勇之气。
朱棣走上前，一只厚重的手掌按在朱高煦的肩头。
烛火摇曳，将父子二人的影子投在身后的白墙上，一大一小，重叠在一起。
【“我本以为此生与皇位无缘，可靖难起兵时，父皇一句世子多病，汝当勉励之，把我心里那团死灰又吹燃了。”】
朱高煦猛地抬头，眼中闪过一丝不敢置信的光。
朱棣没有再说什么，只是重重拍了拍他的肩膀，转身走向门外。
门外，北风呼啸，旌旗猎猎，燕军将士列阵以待，铁甲在月色下泛着冷光。
朱高煦缓缓站起身，低头看着自己的双手。
那双手握紧了腰间的刀柄，指节发白。
他嘴角微微上扬，露出一个近乎狰狞的笑。
【“从那以后，战场上我永远冲在最前头，数次救父亲于万军之中。”】
画面快切——
烟尘蔽日的战场上，朱高煦一马当先，手中长刀劈开迎面而来的南军士兵，血雾飞溅。
他身后的骑兵如潮水般涌入敌阵，马蹄踏过倒地的旌旗。
【“可登基之后，他还是立了大哥做太子。”】
【“我不服，我要争！”】
金砖玉阶，文武百官分列两侧。
朱棣身着十二章纹衮服，端坐于龙椅之上。
殿下，朱高炽身着太子朝服，体态肥胖，行动迟缓，缓缓跪下谢恩。
朱高煦站在武将班列的首位，一身汉王冠服，双手死死攥着袖中的拳头。
他的目光越过人群，死死盯着大哥那肥胖的背影，眼中翻涌着不甘、愤怒，还有一丝不肯死心的执念。
镜头从他的脸缓缓拉远，整个奉天殿在他眼中变成了一座巨大的牢笼，而那把龙椅，就是他这辈子都够不到的地方。
……