二月十四日。”】
【“嘉靖帝朱厚熜，驾崩于乾清宫。”】
【“年六十，在位四十五年。”】
乾清宫，嘉靖躺在龙榻上，面色蜡黄，呼吸微弱。
嘉靖缓缓睁开眼，看了一眼这个他统治了四十五年的帝国，然后缓缓闭上了眼睛。
……
【“嘉靖给他的儿子留下了什么？”】
【“财政崩溃，边防松弛，民怨沸腾。”】
【“一个烂摊子。”】
【“但他也留下了一样东西，一个高度集中、从未旁落的皇权。”】
天幕上，嘉靖的身影渐渐淡去。
他穿着道袍，站在云端，拂尘一甩，仙鹤齐鸣。
他的声音，从天际传来，缥缈而悠远。
“朕乃万寿帝君！”
天幕，缓缓熄灭。
……
天幕上，嘉靖的画面一页页翻过。
大礼议，硬刚文官集团。
左顺门，一顿廷杖立威。
西苑炼丹，二十多年不上朝。
壬寅宫变，差点被宫女勒死。
严嵩、徐阶、海瑞，一群人精被他玩得团团转。
红铅丸、露水、道号，一个比一个离谱。
天幕底下，各朝代的观众，面带复杂地看着天幕。
那表情，就像在看一个精神分裂患者。
你说他是明君吧？
他确实聪明。
十五岁就能看穿杨廷和的局，硬刚整个文官集团。
二十多年不上朝，却能把严嵩、徐阶、胡宗宪这群人精玩得团团转。
皇权攥得死死的，谁也动不了。
这份权谋，这份智商，这份心性，说是绝顶聪明，不过分。
但你说他是昏君吧？
他又确实蠢。
放着好好的皇帝不当，跑去炼丹。
拿女人的血炼丹。
不给宫女吃饭，让人家喝露水。
最后被十几个小姑娘，按在床上差点勒死。
一个能把满朝文武耍得团团转的人，最后差点栽在几个连绳结都打不好的宫女手里。
这说出去，谁信？
所以观众们懵了。
这到底是个聪明人，还是个蠢货？
你说他聪明吧，他干的那些事，蠢得令人发指。
你说他蠢吧，他玩权
…。。