死好几个主教。”
“谁说不是呢。可人家神父是教会的，教会让去，能不去？”
秃顶男人嗤了一声。
“教会？教会那帮人什么时候干过好事？好的留下，坏的发配。维恩神父在咱们这儿干了三年，治了多少人，帮了多少忙，结果呢？调去寒霜镇送死。”
有人附和：“就是。听说接任的是副主教的侄子，毛都没长齐呢。”
“副主教侄子？那个在赌场输钱的？”
“就是他。”
酒馆里一阵哄笑。
角落里的老兵抬起头，开口了。
“你们说维恩神父？”
众人看向他。
老兵五十来岁，脸上的皱纹像刀刻的，一只眼睛瞎了，剩下那只浑浊的眼珠在烛光里泛着光。
“那是个好人。”他说，“三年前，我在城外受了伤，肠子都流出来了。没人管我，都以为我死定了。是他，拎着药箱跑出来的，在我旁边蹲了半个时辰，把我缝上了。”
他顿了顿，端起酒杯喝了一口。
“后来我去教堂谢他，他没收钱，也没要东西。只说了一句，‘好好活着’。”
酒馆里安静了一瞬。
秃顶男人干咳一声。
“那……那确实是好人。”
角落里另一个声音响起来。
“好人有什么用？好人不还是被发配去送死？”
说话的是个年轻男人，二十出头，穿着件打补丁的外套，脸喝得通红。
“我叔父当年也是好人，帮了教会那么多忙，结果呢？教会说他通魔女，抓去烧死了。我亲眼看着烧的。”
酒馆里没人接话。
秃顶男看了看周围，猥琐的笑了。
“说起维恩神父，
我倒是听说过一些别的事……”