时间来到了第二天。
今天是梅菲尔离开的日子。
天还没亮透，薇拉就在厨房里忙活了。
灶台上煮着一锅浓粥，旁边烤着两盘面包，还有一碟腌肉，切得薄薄的，在盘子里码得整整齐齐。她平时做早饭没这么丰盛，今天不一样，今天是送行。
梅菲尔站在教堂门口，穿着一件深灰色的斗篷，兜帽没有拉起来，头发在晨风里轻轻飘动。脚边放着一只旧皮箱，皮箱的搭扣已经松了，用一根麻绳捆了两道。
卡莎站在她身后，穿着那条灰色长裙，裙摆今天没拖地，缝到了脚踝的位置，露出一双黑色皮靴，是梅菲尔昨晚帮她找的。
维恩从走廊那头走过来。
“起了？”
“嗯。”梅菲尔看着他，目光在他脸上停了一瞬，然后移开，脸有点红，“早。”
“早。”
“早。”维恩看了一眼她脚边的皮箱，又看了一眼她身后的卡莎，“先吃早饭吧，吃完了再走也不迟。”
厨房里，粥已经盛好了。
六碗，一字排开。
维恩坐在主位，左边是艾玛艾拉，右边是梅菲尔和卡莎，薇拉站在灶台边，端着一盘刚出炉的面包，用铲子一个一个地往桌上放。
艾玛今天没闹，安静地喝粥，勺子碰着碗沿，发出细微的叮当声。她喝了两口，抬起头，看了一眼梅菲尔，又低下头继续喝。
梅菲尔喝了一口粥，放下碗。
“维恩先生。”
“嗯。”
“我到了堪萨斯之后，会给你写信。”
“好。”
“堪萨斯离王都近，你要是在寒霜镇待不下去了，就来堪萨斯找我。”她顿了顿，“死灵教派虽然名声不好听，但在堪萨斯，他们还是可以的。”
维恩笑了一下。
“好。”
卡莎坐在旁边，手里捏着一片面包，没吃。她不用吃东西，但她喜欢捏着面包的感觉，温热的，松软的，指尖按下去会慢慢弹回来。她把面包翻来覆去地捏了两遍，才开口。
“维恩大人。”
“嗯。”
“我也会想你的。”
“嗯。”
“不只是想想的那种想。”
梅菲尔在桌子底下踢了卡莎一脚。
卡莎面不改色。
“主人，你踢我干什么？我又没说错。”
梅菲尔的耳朵
…。。