这一期《再见，爱人》播出收官夜时，唐玉在上海拍摄饮料广告，宋威龙则在北京拍摄杂志大片。
两人忙完各自的工作，回到酒店已是深夜，照例连上游戏打了几局。
结束之后洗完澡视频，宋威龙靠在酒店房间柔软的沙发里，看着屏幕里正用毛巾慢悠悠擦着湿发的唐玉。
忽然开口，声音带着点若有所思的迟疑。
“玉玉……你看完《再见，爱人》那节目，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“会不会……‘恐婚’？”
唐玉擦头发的动作停了一下，抬眼看向屏幕。
待看到宋威龙脸上那副混合着好奇、探究的眼神，直接笑出了声。
“你想多了……我看了只想写歌。
你知道吗，在我们这种搞创作的人眼里，极致的遗憾、宿命般的错过，那是一种悲剧美学，自带凄艳的张力。
沉浸在这种悲伤情绪里挖掘灵感，某种程度上甚至是一种……创作的快乐。懂吗？”
这创作者思维的答案让宋威龙愣了两秒，随即也乐了。
他眉头舒展开，挑了挑眉：“所以你的创作灵感，大部分都来自观察别人的故事？”
“大部分是啊！”唐玉拿起面膜敷上，轻声吐槽。
“你又不是不知道，我好多歌词都得找专业的词作者一起打磨，我自己主要负责旋律和核心意象。
我要真有那本事把所有的细腻感触都变成精准的文字，我还找别人干嘛？”
说完，她开始端着西瓜一边吃一边吐槽了起来。
“我喜欢‘代入’别人的人生，在想象中经历那些跌宕起伏、悲欢离合，获取创作的养分和快感。
但我不希望自己亲身去经历那些剧烈的痛苦。不过有些人是体验派，因为经历过，所以更容易写出刻骨铭心的东西。”
宋威龙瞬间懂了，若有所思地点点头。
“其实我演戏也是靠这种‘代入感’。把自己完全想象成角色，过一遍他的人生。拍完了，就很快抽离出来。”
“听你这么一说，我就放心了。你知道吗，我和网上好多网友感觉一样，听完《再见，爱人》都在猜，你到底经历了什么惨痛情伤才能写出这么痛的歌？”
他摸了摸鼻子，有点不好意思地笑。
“我甚至还……偷偷反省了一下，是不是我自己哪里做得不够好，让你难过了，又不敢跟我说。”
“噗——哈哈哈哈！”
…。。