半年。
从嘉靖三十九年的盛夏熬到腊月，又从腊月熬过了嘉靖四十年的春寒，一直熬到六月末尾。
淳安县城外三十里，青溪镇。
稻子黄了。
不是那种半死不活、饿了一季只勉强抽穗的黄。是沉甸甸的、坠弯了秆子的黄。穗子一串挨一串，风一吹，齐齐往一个方向倒，翻出一层金浪，再翻出一层。
田埂上站了三十来号人。
前头的几个穿官服，后头的穿短褐，再后头的赤着脚、卷着裤腿，手里还攥着镰刀。没人说话。都盯着那片田。
赵宁站在最前面，袖子挽到肘弯，官靴上糊了两层泥。身边是淳安知县海瑞，青布直裰洗得发白，腰间系着一条旧布带子，连补丁都打得规规矩矩。
县丞田有禄在海瑞后头半步远的地方，探着脖子往田里看，两只手搓来搓去，搓出了汗。
“割一把。”
赵宁的话是对田埂下头的老农说的。
老农姓齐，青溪镇种了四十年地的把式。听了这话也不含糊，弯腰下去，一镰刀下去，齐根割了一把稻穗。双手捧着，举上田埂来。
赵宁接过去。
掂了掂。
沉。
他拨开穗壳，捻出一粒米来，放在掌心里搓了两下。米粒饱满，圆润，泛着一层淡淡的蜡光。
赵宁没说话。把那粒米放到嘴里嚼了。
田有禄脖子伸得更长了，恨不得把脑袋探到赵宁掌心上去。
“赵大人，如何？”
赵宁嚼完了，咽下去。
转过头，看田有禄。
“田县丞，这块地是几月下的种？”
田有禄张嘴就来。“二月初九，赵大人您亲自定的日子。选的是占城稻和本地粳稻混种——”
“亩产呢？”
这句话把田有禄噎住了。他看了一眼海瑞，海瑞没搭理他，只管盯着田里。
田有禄又看回赵宁。
“还没、还没称……但是看这穗子的分量，依下官估摸，怎么也得——”
“别估摸。”
赵宁把手里剩下的半把稻穗递给老农齐把式。
“称。当着所有人的面称。”
齐把式接过穗子，往田埂下走。田埂下早备好了一杆大秤，铜钩子擦得锃亮。
从田里割稻子、打谷、过筛、上秤——这套活儿齐把式干了一辈子。手脚麻利得很，一口气
…。。