四月十八，卯时三刻。
赵宁到西苑门口的时候，黄锦已经在等了。领着他穿过长廊，绕过太液池，一路往万寿宫走。
沿途的小太监见了赵宁，齐刷刷低头。没人敢抬眼。
万寿宫的门半开着。檀香味从里头飘出来，浓得发闷。
嘉靖盘腿坐在蒲团上。道袍，束发，手里转着一串沉香念珠。眼睛闭着，不知道是在打坐还是在养神。
赵宁在门槛外站定，撩袍跪下。
“臣赵宁，叩见皇上。”
安静。
念珠转动的细微声响，一颗，又一颗。
赵宁跪着没动。膝盖压在砖地上，凉意透过袍子往上钻。
半晌，嘉靖睁开眼。
“起来。坐。”
黄锦搬了个矮凳过来。赵宁谢恩起身，在矮凳上坐了。离嘉靖的蒲团不到五尺。
这个距离，整个大明朝的臣子里头，屈指可数。
嘉靖打量他。上上下下看了一遍，没说话。
赵宁也不急。端端正正坐着，等皇帝先开口。
“黑了。”
嘉靖冒出两个字。
赵宁一愣。
嘉靖把念珠搁在膝上，嘴角动了一下。不算笑，但比平时松弛。
“走之前白白净净一个人，九边转一圈回来，跟边镇的兵油子似的。”
赵宁低了低头。“边关风沙大，臣失了仪表，请皇上恕罪。”
“恕什么罪。”嘉靖抬了抬下巴。“黄锦。”
“奴婢在。”
“把那盆花端过来。”
黄锦小跑着去了偏殿，不一会儿端了个青瓷盆回来。盆里一丛碧绿的枝叶，顶上开着几朵拇指大的白花。花瓣薄，像纸片。
赵宁看着那盆花，没认出来。
嘉靖摘下一朵，在手里端详了一下。
“万年青。朕在西苑种了三年，去年才开。”
说着，随手往赵宁那边一递。
“拿着。”
赵宁双手接过那朵小白花。花瓣贴在指尖上，轻得几乎没有分量。
万年青。
三年才开花。
赵宁垂着头看着掌心那朵花，后背微微发紧。嘉靖做事从来不多余。一朵花，递到臣子手上，这是在说——朕等了你很久，你没让朕失望。
“再把那罐草木丹取来。”
黄锦又去了一趟，这回捧
…。。