她。”把汉那吉听见自己的声音，很陌生，像从很远的地方飘来，“按照草原的规矩，交换了定礼，许诺了婚期。她是我的未婚妻。”
“你的？”俺答汗笑了，笑声在帐内滚过，压着火气，“你算什么？你阿布死的时候，你才多大？是我，是你祖母，把你拉扯大。这帐篷里吃的、穿的、用的，哪一样不是从我的库里拿？”
把汉那吉指甲掐进掌心。他能闻到自己袍子上残留的、来自汉人边境的尘土气——去年冬天，他带人去劫掠，抢回来三车粮和两匹绸缎，全部上缴了金帐。
“你聘得起她，是因为我给了你底气。”俺答汗一字一句，“你能站在这里跟我说话，也是因为我。现在，我看上她了。她就是我的。”
沉默。
火把爆开一朵灯花。
把汉那吉盯着地毯上的卷草纹，那纹路扭曲、缠绕，像他此刻的肠子。“祖父是要我……忘了她？”
“忘了？”俺答汗靠回榻上，抬手指了指大成比吉，“你问问她，愿不愿意跟你？”
所有人的视线都转向她。
大成比吉的头垂得更低。她没说话。过了很久，她的声音轻得像帐外的风：“大汗……是草原的雄鹰。是我……的荣幸。”
把汉那吉浑身的血，凉了。
不是气的。是一种更深的东西，从骨头缝里渗出来，冻住了他的四肢。他盯着大成比吉的侧脸，她下颌线绷得很紧，像在抵抗什么，又像在彻底放弃。
他想起她上个月在包帐外挤马奶，背对着他，肩膀绷成一条僵硬的直线。他当时想说什么，嘴巴张了张，最后只吐出句：“水凉。”
她没回头。只说了句：“小主人有事？”
生疏得像刀子。
原来那时候就已经……不，或许更早。从俺答汗第一次留她在金帐“说话”开始。
“听见了？”俺答汗的声音重新响起，带着不容置喙的意味，“她自己选的。草原上的鹰，要跟着最强的头领飞。你，还差得远。”
把汉那吉缓缓直起身。他不再看大成比吉，也不看俺答汗。他抬起眼，扫过帐内那些脸——有的讥诮，有的同情，更多的是事不关己的漠然。
他弯腰，行了个礼。
“孙儿……明白了。”
他转身，走向帐帘。每一步都踩在厚毯上，无声无息。掀开毡布的瞬间，外面的冷风灌进来，激得他打了个寒颤。
走出七八步，身后传来俺答汗最后一句话
…。。