如悔站在那里，一动不动。
他的刀还举在半空中，保持着格挡的姿势。
胸口有一道细细的血痕，是剑尖刺破皮肉留下的。
他没有觉得疼，只是站在那里，看着对手收剑入鞘，看着对手走回护国寺的队列。
又是第二。
为什么又是第二？
三十年前拈花大会他是第二，中寺小比他还是第二，今日还是第二。
这都多少次了？难道自己就是万年老二的命？
如悔收刀入鞘，走回真如寺的队列，在蒲团上坐下，双手放在膝上，低着头。
他不看任何人，也不说话。
他只是在想，为什么总是差一点？天赋？运气？还是不够努力？
真恒看着如悔的背影，沉默了片刻，然后开口了。
他的声音很轻，语气也很淡：“如悔，你知道你那一刀为什么慢了？”
如悔低着头：“弟子功力不够。”
“不是。”真恒说，“你最后一刀，力道、角度、时机，都没有问题。你慢的不是刀，是心。”
如悔抬起头。
“你出刀之前，心里在想什么？”真恒问。
如悔沉默了一会儿，如实答道：“弟子在想，这一刀若被他格开，下一刀该怎么变。”
“那他在想什么？”
如悔一怔。
“他在想怎么赢你。”真恒说，“他想的不是‘若你格开我该怎么办’，他想的是‘这一剑要刺穿你的防线’。他没有退路，所以他的剑比你快了一线。”
真恒端起茶盏，抿了一口，放下。
目光依旧落在演武场上，不看如悔。
“你给自己留了退路。不是不对，是分时候。切磋可以留，决胜的时候不能留。你留了，你就慢了。”
如悔低下头，看着自己的双手。
掌心的茧很厚，虎口的裂痕很深。
“弟子明白了。”
“你不明白。”真恒说，“你只是听懂了。听懂和明白，差着十万八千里。”
如悔没有说话。
“回去之后，每天早上起来第一件事，对着木人桩劈一千刀。
不要想招式，不要想力道，不要想输赢。
劈完一千刀，再去吃饭。”
真恒顿了顿：“什么时候你劈刀的时候不想了，你就明白了。”
如悔双手合十，深深一揖：
…。。