进入苏漾家之后，江亦才发现这地方比他站在门外想象的还要小。
推开那扇生锈的铁门，迎面是一个小院子。说它是院子其实有点抬举了，就是房子前面空出来的一块水泥地，大概两三步宽，角落里放着一个塑料盆，盆里泡着一件没洗完的白T恤。墙根底下堆着几个花盆，花盆里的土干得裂了缝，看不出以前种过什么，现在只剩几根枯黄的杆子。院子里没有阳光，两边的墙太高了，把光线挡得严严实实，只有头顶那一小片天是亮的，像一口井。
小房子就嵌在院子的尽头，灰扑扑的外墙，墙皮有些地方鼓了起来，像老年人的皮肤。门是一扇老式的木门，漆成了深绿色，漆面剥落了不少，露出底下发黑的木头。苏漾推开门，侧身让江亦进去。
进门就是客厅——如果这能叫客厅的话。一张折叠桌靠在墙边，桌上放着一个电热水壶和两个搪瓷杯。两把塑料凳子叠在一起，塞在桌子底下。地面是水泥的，扫得很干净，但有些地方已经磨得发亮，像是被无数双脚踩过。墙角有一台老式的双缸洗衣机，白色的外壳已经泛黄，上面搭着一块毛巾。洗衣机旁边是一个单眼煤气灶，灶台上放着一个小铁锅，锅盖倒扣着，旁边是一瓶酱油和半袋盐。
整个一层大概也就二十多平米，厨房、厕所、客厅全部挤在一起。厕所的门半开着，江亦不小心瞄了一眼——一个蹲坑，一个水桶，一个塑料脸盆，墙上钉着一面小圆镜，镜面有点花了。所有的东西都摆得整整齐齐，但那种“整齐”不是从容的、有余裕的整齐，是把每一寸空间都用到极致之后不得不整齐的那种整齐。
靠墙有一架木楼梯，窄得只够一个人通过，坡度很陡，台阶磨得发亮。楼梯通往楼上，没有装扶手，只是在墙上钉了一根粗麻绳，上下楼的时候可以拽着。江亦看着那根麻绳，心想这要是自己上下楼，一条好腿一条瘸腿再加一根拐杖，估计得摔下来。
他拄着拐杖站在客厅中间，没敢乱走动，怕自己一转身就把什么东西碰倒了。他抬头看了看天花板，天花板上有一道细细的裂缝，从墙角一直延伸到房间中间，像一条干涸的小河。
苏漾把江亦带来的早点放在折叠桌上，看了他一眼，说：“你先坐一会儿，等我一下。”说完就拽着那根麻绳上了楼，木楼梯被她踩得吱呀吱呀地响，每一声都像在诉苦。
江亦没坐。他怕自己一坐下去，那把塑料凳子就散架了。他就那么拄着拐杖站着，打量着这个小小的空间。
他想象着楼上是什么样子。这么小
…。。