出了公司，太阳还没落山。西边的天被染成了橘红色，一片一片地铺开，像是被人拿大刷子随意抹了几笔。江亦骑上小黑，油门拧到底二十五码，慢悠悠地在杭城的街道上晃荡。他也没什么目的地，就是不想那么早回公寓，想在街上多待一会儿，看看人，看看车，看看路边的树和远处的楼。
不知不觉，小公园就到了。小黑好像比他还认路，车头一拐就拐了进去。江亦也没纠正，由着它走。他把车停好，拄着拐杖溜达了一圈，又坐到了那张老长椅上。这是他固定的位置，靠河边，视野好，能看到大半个公园，但又不会离人群太近。不远处的空地上，几个大妈正在排队形，音响里放着一首不知道叫什么名字的歌，节奏感很强，她们的动作整齐划一，像是在进行某种神秘的仪式。
他掏出烟，点上一根，往椅背上一靠，翘起腿，看着人来人往。下班时间过了，公园里的人多了起来。有牵着孩子的手慢慢走的年轻妈妈，有戴着耳机跑步的年轻人，有两口子并肩散步、谁也不说话的，有推着轮椅带老人出来透气的。每个人都有自己的方向，每个人都有自己的速度，在公园这条不大的环形步道上，汇成了一条缓缓流动的河。
“小江！”
一个熟悉的声音从身后传来。江亦转过头，看到一个老头正朝他走过来。六十多岁，头发花白但很浓密，腰板挺得直直的，穿着一件深灰色的夹克衫，脚上是一双白色的运动鞋。是楼下李大爷，住在江亦那栋公寓的二楼，隔三差五能在楼道里碰见。李大爷一个人住，老伴走得早，儿女都不在身边。他的爱好挺多的，阳台上摆满了花花草草，绿萝吊兰君子兰，满满当当一窗台。傍晚的时候经常能看到他穿着那件花哨的练功服，在公园的空地上跟一群老太太跳广场舞，跳得还挺带劲，扭腰送胯，动作比旁边的小老太太还妖娆。
“李大爷，”江亦把烟从嘴里拿下来，笑着冲他点了点头，然后从烟盒里抽出一根递过去，“来一根？”
李大爷也没客气，接过去叼在嘴里，在口袋里摸了半天，掏出个塑料打火机，咔嚓咔嚓按了好几下才点着。他深吸一口，烟雾从鼻腔里喷出来，整个人靠在长椅的另一端，长长地吐了一口气，像是把一天的疲惫都吐了出来。
“最近怎么没见你？”李大爷侧过头看着他，语气里带着一种老邻居特有的那种不客气，“你小子跑哪儿去了？好几天没见你在楼下抽烟了。”
“找了个班上，”江亦说，弹了弹烟灰，烟灰落在椅子扶手上，他用手指拨掉了，“
…。。