口说了一句“李大爷说这些花中午不能浇水，会烧叶子”。他说这话的时候语气随意，但苏漾记住了。从那天起，她每天傍晚都会来浇花。
浇完花后，在旁边的小藤椅上坐了下来。
这把藤椅是李大爷留下的，坐垫被压出了一个浅浅的坑，是李大爷用了很多年才压出来的。苏漾第一次坐上去的时候觉得太软了，像整个人被一只手托着，不太习惯，但坐了几次就习惯了。
她不知道从什么时候开始，没事的时候会来这里坐一会儿，发发呆，看看天，听听楼下偶尔经过的车声和人声。
这把藤椅好像有一种魔力，你坐进去，就会被它从这个世界里拎出来，放到另一个更安静、更慢的节奏里。
她靠在藤椅上，目光落在阳台上那些花上。君子兰的叶片宽大厚实，绿萝的藤蔓从花盆边缘垂下来，最长的几根已经快拖到地上了，吊兰的叶子细长柔软，在夜风里轻轻摆动。这些花在她的照顾下越长越好，叶子油亮，花色鲜艳，连那盆李大爷说“不好养”的昙花，都冒出了好几个新的叶片。
她的余光扫过那些花的时候，停了一下。
那盆郁金香开了。
就一株，孤零零地立在那些花中间。
花苞已经绽开了大半，花瓣是那种很正的红色，不是大红，是那种带着一点橘调的、像落日沉入地平线前最后那一抹颜色的红。
它什么时候开的？苏漾盯着那朵郁金香看了几秒，想不起来。早上浇花的时候好像还没有，也许是今天下午开的，也许就是刚才。
苏漾的思绪被那朵花拽回了江亦送花的那天。
那天车停在弄堂口，他把花盆递给她，说了那句她一直忘不掉的话。
“在自己的生活中多一点其他颜色，以后也能一片光明。”
她当时不知道该说什么，只是接过花盆，看着他骑着小黑消失在巷口。那盆花她放在院子里最好的那个位置，每天搬出去晒太阳，晚上搬回来怕冻着。后来她搬到了这里，把花也带过来了，放在阳台中间，阳光最好的那个位置。她给它浇水，施肥，松土，像对待一个不会说话的家人。
它开了。
她看着那朵花，忽然觉得它好像她自己，被一个人从某个地方带过来，种在一个陌生的花盆里，放在一个不熟悉的阳台上，晒着不熟悉的阳光，喝着不熟悉的水。
但它活了，还开花了。
无论种在哪里，无论被谁种下，无论等了多久，到了该开的时候
…。。