握柄磨得溜光。
柳含烟。
她站在路中间，夕阳从她背后照过来，把她的影子拉得很长很长，一直延伸到福宝的小马驹蹄子前面。
"娘……"福宝嘴里的糖葫芦还没咽下去，含混不清地叫了一声，两个小揪揪在风中轻轻晃了一下，像两片被风吹得颤颤的叶子。
"回来啦？"柳含烟的语气很平静，平静得像暴风雨来临前的天空，"玩得开心吗？"
福宝从马背上滑下来，两只脚踩在地上，攥着那根竹签，手指绞来绞去，把竹签上最后一颗糖葫芦都绞掉了，掉在土里，滚了两滚，沾了灰。
她低头看了一眼，没敢捡。
"娘，福宝……"
柳含烟没有再说话，提着扫帚就走过来了，脚步不快不慢，但带着一股子笃定。
福宝愣了一瞬，转身就跑。
她跑起来快，两条小短腿倒腾得像风火轮，灰扑扑的旧衣裳被风灌得鼓起来，像一只仓皇的小麻雀。
她跑过村口的打谷场，沿着田埂往东跑，穿过一片菜地，踩翻了王老三家刚浇过水的萝卜垄，溅了一脚泥。
"李婉！你给我站住！"柳含烟的声音从后面追上来，不紧不慢的，但每一句都像长了腿，怎么都甩不掉。
"娘！福宝错了！福宝真的错了！"福宝边跑边喊，两条小短腿倒腾得更快了，一步跨过一道半尺宽的沟渠，把那头正埋头吃草的老黄牛吓了一跳，甩着尾巴往后退了两步。
她跑上了村东头那道土坡，跑过张铁匠家的院墙，把正在门口晒太阳的大黄狗惊得嗷嗷叫，夹着尾巴缩回门槛后面去了。
王老实正蹲在自家门口择菜，听到动静抬起头，就看到一个灰扑扑的小身影从面前一闪而过，还没来得及看清是谁，紧接着又是一个围着围裙提着扫帚的身影从面前一晃而过。
他愣了一会儿，低头看了看手里那棵被扯断了根的青菜，又抬头看了看那两个一前一后的背影，摇了摇头，嘟囔了一句，继续低头择菜了。
福宝跑上了村后那座小土坡，坡顶有一棵歪脖子枣树。
她窜到树后面，探出半个脑袋往外看，可柳含烟已经到了坡底下，提着扫帚往上走，走得不快，但每一步都稳稳当当。
"福宝，你自己过来，还是娘上去找你？"
福宝从歪脖子枣树后面走出来，低着头，两只手绞在身前，慢慢走下土坡。
"娘，福宝不是故意的……"
…。。