贞观三年，七月初八。
天热得过分，连渭水都蔫了，河面上浮着一层黏稠的白气，像是谁在河底烧了一锅没放盐的米汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，却什么动静也没有。
新宅子后院的槐树叶子又卷了边，恹恹地垂着，整棵树像被太阳抽走了骨头。蝉叫得半死不活，拖着嗓子扯两下，像是喉咙眼被热风堵住了。
福宝正蹲在井台边上，帮小马驹梳鬃毛。
她梳得极仔细，一绺一绺地分开来，用小木梳从头梳到尾，偶尔遇到打结的，也不急，蘸了水慢慢捋顺。
小马驹被她梳得舒服了，半眯着眼，尾巴有一搭没一搭地甩，赶走落在背上的苍蝇。
李丽质从西厢房出来，手里攥着一把蒲扇，扇了两下又放下了。扇出来的风是烫的，越扇越热。
她走到井台边，一屁股坐在旁边的石头上，整个人蔫得像被晒化的糖人。
“福宝，我今天早上又坐马车了。”
李丽质揉着屁股，小脸皱成一团，“从长安过来，那段官道简直要命，左边一个坑，右边一个坑，马车一颠一颠的，我整个人都在座位上弹来弹去，屁股都颠成两瓣了，不对，本来就是两瓣，现在更像四瓣了。”
她把蒲扇搁在膝盖上，伸出四根手指头，认认真真地比划给福宝看。
福宝停下手里的木梳，歪着脑袋看了看李丽质那四根手指头，又低头看了看自己坐着的井台沿子，从小学着爹爹的样子摸了一把，青石板的，冰冰凉凉，确实不颠。
“福宝骑小马就不颠，”福宝认真地说，“小马跑起来可稳了，一颠一颠的，像娘亲唱的那个摇篮曲，可舒服了。”
“我又不会骑马...”李丽质叹了口气，把下巴搁在膝盖上，声音闷闷的，“母后说我还小，等再大一点才能学骑马。”
她嘟着嘴，手指在井台边上画圈圈，画了一会儿又开口了：“要是从长安到咱们家有一条又平又直的路就好了，像御花园里那条石子路一样平，坐马车就不会颠了。”
福宝想了想，觉得丽质姐姐说得有道理。
李默从前院走过来，手里端着一碗凉茶，是柳含烟刚冰镇过的，碗壁上凝了一层细密的水珠。
他在井台旁边蹲下来，没有喝茶，先把碗搁在石头上，侧头看了一眼两个蹲在井台边的小丫头。
福宝和李丽质同时转过头看他。
“爹爹，丽质姐姐说坐马车颠屁股。”福宝指着李丽质的屁股，像是发现
…。。