有时候掰一片底叶塞进嘴里嚼一嚼，有时候什么也不做，就是蹲在那儿看，像是在替它们数每一片新展开的叶子。
她数到第三垄的时候就忘了前面数了多少片，便重新开始数，数到一半又发现数乱了，于是就放弃了，决定只看着它们就行，不数了。
十一月初，渭水边的风已经带了冬天的冷意，刮在脸上凉丝丝的，像是有人拿湿布巾轻轻擦过，凉得恰到好处。
这天下午，赵老根从长安回来了，带回来的不只是信，还有一个口信，是张衡托他转达的，说船厂那边几艘新船已经全部完工了，龙骨、船舱、桅杆、甲板，连最后一批桐油都刷完了，晾了十来天，已经干透了，随时可以下水试航。
消息传回四合院的时候，福宝正蹲在院子里剥一捧新收的黄豆，一颗一颗从豆荚里挤出来，圆滚滚的豆子落进粗瓷碗里，发出清脆的响声。
听到赵老根的话，她手里的豆荚停了一下，抬起头，眼睛亮晶晶的：“爹爹，大船造好了？”
“造好了。”
“那咱们能去看吗？”
李默没有立刻回答，他看了看天色，又想了想日子：“明天去。”
当天晚上，柳含烟收拾了两件厚衣裳和一壶热茶，备了一小包干粮，又往包袱里塞了两块干净的布巾，说是船上风大，擦手用的。
李渊坐在堂屋里，手里端着一碗热汤，听着院子里福宝跑进跑出的脚步声，嘴角微微弯了一下，像一棵被晚风轻轻晃动的老树，枝条舒展开来，不再绷得那么紧了。
第二天一早，天还没亮透，福宝就醒了。
她换了一件厚一些的棉袄，是柳含烟去年秋天做的，大红色的绸面，领口镶了一圈白兔毛，穿上之后整个人像一颗圆滚滚的红枣。
两个小揪揪扎得整整齐齐的，红绳打得紧，走起路来一晃一晃的，显得格外精神。
她还特意把那枚银铃铛从布包里翻出来重新挂上，叮铃叮铃的声响在安静的清晨里格外清脆。
一家人坐了两辆马车，沿着水泥路往长安方向走。
晨雾还没散尽，路面上凝着一层薄薄的霜，车轮碾过去留下两道细细的湿痕，像是有人在地上画了两条平行的虚线。
李默骑着黑马走在马车旁边，马蹄踩在路面上发出笃笃的轻响，不紧不慢，像是在丈量着什么。
到了长安城外，他们没有进城，而是沿着渭水南岸往东又走了几里，在靠近支流汇入渭水的地方停了下来。
…。。