值班室的门关上之后，走廊上的喧嚣被隔绝在外面。
林枫坐在折叠床上，把黄布卷摊开放在膝盖上，十三根银针排成一排，有几根的针尖上还残留着极淡的血渍。
他从抽屉里翻出一包酒精棉片，撕开，捏住第一根针的针柄，从根部往针尖方向擦拭。
擦完第一根，
放回黄布卷的第一个卡槽。拿起第二根。
重复。
这套动作没有什么观赏性，甚至有点枯燥。
但林枫做得很认真，每一根针都擦三遍，第一遍去血渍，第二遍消毒，第三遍检查针尖有没有毛刺或弯曲。
第七根针的时候，他的手机震了一下。
打开银行APP，
余额那一栏跳了一下。
22,530,000。
比昨天多了一千万整。系统奖励到账的速度比银行转账还快，来源照例显示为"投资理财收益"。
林枫看了两秒，退出APP，继续擦第八根针。
说实话，
他对这个数字已经没有太强的冲击感了。
前天还在为电瓶车没电犯愁的人，现在账上两千多万，按理说应该激动得睡不着觉。
但手术台上的四十分钟把他的情绪阈值拉得太高了，跟一个人的命比起来，一千万就是一串数字。
擦到第十一根的时候，值班室的门被敲了两下。
"请进。"
冯医生推门站在门口，她已经换掉了那件被血浸透的手术衣，穿回了日常的白大褂，头发从手术帽里放出来，乱糟糟地贴在额头上，脸色还没完全恢复，眼眶周围有一圈发红的痕迹，似乎是哭过的。
她站在那里，嘴唇动了两下，没出声。
林枫没催她。
过了大概七八秒，冯医生开口了："林医生，我有个问题。"
"说。"
冯医生走进来两步，把门带上。
"你进产房之前，在走廊上，当着所有人的面，把羊水栓塞的症状一条一条说了出来——抽搐、紫绀、呼吸困难、不凝血、血压下降。"
"嗯。"
"然后助产士冲出来报信，每一条跟你说的一模一样。"
"嗯。"
"时间差不超过三十秒。"
林枫停下了擦针的动作，抬头看她。
"你不是预判。"冯医生把话说完了，"你是预知。"
…。。