写在黑板上。
“先生，我叫墨河。”
“先生，我叫姬岸。”
“先生，我叫岳涛。”
“……”
当七十二个名字落在黑板上后，顾余生注意到还有两个孩子站在最后面，他们一个光着脚丫子，一个蓬乱着头发。
顾余生走下讲台，朝光着脚丫子的稚童走去，伸手摸了摸对方的额头，把毛笔塞到对方冬冻未消的手掌里。
“别紧张，你叫什么名字。”
稚童听见顾余生的声音，鼓起勇气抬头，露出一张怯弱的面孔，声音低小道：“先生，我没名没姓……他们都叫我狗儿。”
“哈哈哈。”
书院里响起一阵稚童的笑声，这些笑声虽然没有恶意，可稚童还是忙把头低下去，两手不安地攥在一起，啪的一声，顾余生刚刚给的笔被他捏断。
稚童慌乱的抬起头，眼中充满不安，惶恐，眼底的迷雾透着坚强，在哭泣的边缘。
“狗儿是个好名字。”顾余生连忙蹲下来，“我很小的时候，还父亲叫彘儿，彘儿你知道吗？就小猪猪，比狗儿还笨的呢。”
稚童惶恐的瞳孔放大，盯着顾余生。
顾余生又将手上的一把毛笔递过去。
“重新选一支。”
狗儿摇摇头，把断了的笔紧握着：“先生，我就要这一支，我会自己把它修好的。”
“好，先生信你。”顾余生以手抹了抹小孩的眼角，在地上的青石上写了四个字，“这是彘儿，曾经我父亲给我起的名字，这两个字呢，是狗儿，记住了吗？等你以后认识更多字了，我帮你改个正式的名字。”
“谢谢先生，我喜欢狗儿这个名字了。”
稚童腼腆笑起来，露出两颗没有长出来的缺牙。
顾余生转身看向旁边长发蓬乱的孩童，目光相对，乱发下的目光没有闪躲，但微微有些害怕。
“先生，他是个哑巴，只会阿阿的叫，所以他叫姜太阿。”身后有小孩小声说出小孩的来历和名字。
“姜太阿？很好的名字。”
顾余生注意到这个小男孩只是无法开口说话并不聋，伸出手帮他理了理乱发，并攥住小孩的手走到黑板前，认认真真写下歪歪曲曲的‘姜太阿’三个字。
“好了，同学们，从现在开始，我们互相都认识一下，以后，你们都是我的学生了。”顾余生走到讲台，正准备授课。
“先生，等一下。”
…。。