周日，林海柱发了话，让所有子女都回老宅吃饭。
说是“一家人好久没聚了，一起吃顿饭”。
但谁都知道，这顿饭没那么简单。
老宅在村东头，是三间土坯房，院子里有一棵老枣树，树下拴着一头驴。
驴是之前生产队分的，名义上归林海柱管，实际上是全家共用的生产资料。
林国强带着赵素梅和两个女儿到的时候，院子里已经停了两辆自行车。
一辆是大哥林国伟的永久，一辆是三弟林国栋的二八大杠。
四妹林美玲和五妹林美丽还没到，大嫂周桂芳已经在灶房里帮着李红霞烧火了。
锅铲翻飞的声音从里面传出来，带着一股炖肉的香味。
林国强皱了皱鼻子。
肉。
上一世，老宅炖肉的时候，从来不会叫他家。
但每次炖肉，大哥家、三弟家都会被叫来，唯独他林国强，永远是“下次再说”。
今天倒稀奇，居然叫了他。
“来了？”林海柱坐在堂屋的太师椅上，手里端着一个搪瓷茶缸，茶缸上印着“劳动最光荣”五个红字，字迹已经模糊了。
他看了林国强一眼，目光在他脸上停了一瞬，又移开了。
“嗯。”林国强找了个板凳坐下，把林静放在腿上，赵素梅抱着林薇坐在旁边。
气氛不太对。
堂屋里坐着林国伟，林国栋一个人靠在门框上抽烟，徐青青没来。
据说回娘家了，但林国强知道，她是被林国栋特意支开的，毕竟刚嫁进来没多久，怕她在场说话不方便。
林海柱不说话，李红霞在灶房不出来，林国伟低着头搓手指，周桂芳时不时从灶房探出头来瞄一眼，林国栋在那儿吞云吐雾。
空气像是被冻住了，又像是被一根绷紧的弦扯着，随时会断。
林国强安安静静地坐着，逗林静玩。
他把手指弯成一个小人，在林静手心里走来走去，林静咯咯地笑，露出几颗小米粒似的乳牙。
赵素梅坐在旁边，身体绷得很紧，像一根随时会断的弦。
她不知道今天会发生什么，但她知道……不会是什么好事。
大约过了二十分钟，林美玲和陈建国到了。
林美玲扎着一条马尾辫，穿着一件碎花衬衫，是镇上供销社买的，料子不错，但她穿得素净，不张扬。
陈建国跟在后面，穿着一
…。。