张阿妹在首都待了整整五天。
说是“待”，其实每天的日程都差不多。
清晨起来给张敏熬粥、热小菜，白天把屋子从里到外擦一遍，连窗台缝隙都不放过，傍晚再赶在学生下课之前把晚饭备好。
她做这些事时手脚很轻，生怕打扰了女儿在书房里伏案改论文的背影。
临行前的那个下午，厨房里热气腾腾。
张阿妹把冰箱里剩下的排骨、鸡腿、五花肉全翻出来，焯水、煸炒、加料、收汁，一盒一盒码得整整齐齐。
她一边往饭盒上贴标签，一边念叨。
“现在天气热，冰箱里的菜不能放太久，你记得吃，别一忙起来就忘了。”
张敏倚在门框上，听着张阿妹的叮嘱。
“好，家里有什么事给我打电话。”
张敏把一沓钱塞进母亲的手提包夹层里，压了压，又拉上拉链。
她环顾四周，平时分到的水果、罐头和零食，她总是随手搁在公共桌上，让学生们自取，自己一点没留。
眼下就是想让张阿妹带些东西都找不到，只能给钱给特产。
“妈下次有时间再来看你。”
张阿妹站在玄关，踮起脚，手掌轻轻覆上女儿的头顶，像抚一片刚冒尖的叶子。
张敏比她还高半个头，可那一瞬间，她觉得孩子又变回了小时候。
回到苏州那天推开家门，吴姗姗和她对象正坐在客厅里对婚礼请柬的名单，红纸散了一茶几。
吴建国听见动静，赶紧起身接过张阿妹手里的帆布袋，低头看了一眼。
“小敏有时间回来吗？”
“哪有时间回来。”
张阿妹换上拖鞋，腰背松弛下来。
“她手底下带了好几个学生呢，天天埋在实验室，饭都顾不上按时吃。”
“我去这几天，好歹让她吃了几天热饭。”
她说着，语气里有心疼，也有一丝说不清的自豪。
吴建国点点头，沉默片刻，又补了一句。
“就是有些可惜......小敏好几年没回来了。姗姗结婚，到时候厂里那些老同事、老邻居都来，难得能见上一面。”
“我给宋阿姨打电话了，宋阿姨说到时候她也会来的，还说想看看我穿婚纱的样子。”
吴姗姗抬头接话，她对宋莹总是有好感。
“挺好。”
张阿妹随口应了一声，她没
…。。