是乌泱乌泱的，怕是没有一千人，也有八百位。
要是在前头拉一幕布，那就是后世乡下放电影。
广场也没凳子，全都杵在那儿，像片高粱地。
袁凡正杵着，一个年轻人挤了过来，“您是南开的袁先生吧，我是清华的朱自清。”
袁凡一掉头，还真是。
在南京的浦口车站打过照面，后来还送了他爹一卦。
后来还学着他，在秦淮河坐了一趟七板子。
见袁凡有些纳闷儿，朱自清作了个揖，诚恳地谢道，“先前家父来信，提及袁先生的帮忙，让我改日专门去津门致谢，奉上当日的卦资，我正在寻思时日，正好在这儿见着了。”
袁凡一抬头，梅贻琦站在远处，向他点头微笑，却是没有过来。
他旁边站着好几位，除了赵元任，还有一位拖着小辫，是海宁王国维。
清华倾巢而出，看来是过来摸底来着。
“自清兄言重了，些许小事，何足挂齿！”
袁凡往旁边挪动一下，让出来一个空位，“自清兄，那日在浦口车站遇见令尊，我就有些话想问来着，您那篇《背影》，写的就是浦口车站吧？”
朱自清站了过去，有些惊喜，“您也看过我的那篇小文？”
喜色刚刚浮现，又被伤感冲淡了，“您说的没错，那是民国六年的冬天，我来北大上学，家父到浦口车站送行，已经上车了，他……穿过铁道，爬到月台给我买橘子……”
袁凡见他伤感，“我与令尊同舟泛江，时间虽然不长，但也能看得出来，他对您的那份挂念。”
“呵呵，”朱自清欲言又止，沉默了一阵，眼神里都是追忆，“是啊，家父对我还是好的，记得年少时，放学回家，他在喝酒，看我的作文，要是得了先生的好评了，他便高兴地摇头晃脑，再赏我吃花生米。”