想拥有一个圆满的原生家庭，怎么就这么难？
“忽有故人心上过，回首山河已是秋。”手机响起，堂兄要去送别他那个考去外地学院的好哥们，也跟着离开了医院。
张扬静静地守在病床边，看着爷爷那松驰、耷拉的面皮，快像蜡烛融开成一滩，已经没了七分活人的尊容，突然心想每个人都要以这种老人的样子离开，会不会到了那一边，也是以这种老人的样子出现——如果这个世界有那一边的话？
“阿公，你有未了的心愿吗？”张扬抓起爷爷的手，让触觉唤醒了他的意识，心疼地询问道。
人的一生那么长，想做的事情应该会很多，无奈人的一生又那么短，肯定还有未完成的事情也很多。
每个人临终的时候，回首这一辈子，肯定会有很多遗憾吧。
爷爷慢悠悠地睁开了眼，看样子他就这一会儿的工夫，就睡过一次了，也许迷迷糊糊中还以为睡过一天了：
“爷爷未了的心愿有很多，但最大的，最意难平的，是没找到战友的妻儿，亲手将他的遗物交给她，甚至都没帮战友好好照顾过一次他的家人……”
张扬从小听着爷爷讲打仗的经历长大，很难想象原来战争离咱们并不遥远。
战士们在上前线前，都写好了各自的遗书，牺牲的时候，那份对家的牵挂会寄存在遗书中，由幸存的战友交到亲人的手里。
张扬看过那份遗书，爷爷一直珍藏在月饼铁盒子里，那是爷爷曾经翻遍整个通州，都没能把这份沉重交付出去的愧疚。