凌晨三点，夜市溪水铁路枢纽。
作为中州战区物资调配与兵力投送的核心动脉，这座庞大的铁路站场几乎没有片刻停歇。
即便是在这黎明前最深的夜色里，站场内依旧是一片热火朝天的景象。
数条主干轨道和密集的侧线旁，高耸的龙门吊和履带起重机发出低沉的轰鸣，将一个个标准集装箱或捆绑严实的重型装备从平板货车上吊起、转移。
柴油叉车和电动拖车在平整的水泥地面上来回穿梭，车灯划出一道道忙碌的光轨。
探照灯将主要作业区照得雪亮，蒸汽、柴油废气与夜雾混合，形成一片朦胧的光晕。
数以千计的幸存者工人，身着统一发放的、沾满油污和尘土的工装，在管理人员的指挥下，如同工蚁般高效而沉默地劳作着。
他们的脸庞在强光下显得疲惫而麻木，只有偶尔交换的眼神和压低到几乎听不见的交谈，证明着他们并非机器。
就在这时，站场内各处的广播喇叭，突然传出了清晰而略带电流杂音的通知：
“全体人员注意！全体人员注意！”
“3号特备轨道即将进车，请相关作业单位立即停止作业，所有人员、设备撤出轨道两侧30米安全区域！”
“重复，立即停止作业，撤离安全区域！时限20分钟！”
....
广播重复了三遍，原本机械般的劳作节奏瞬间被打断。
工人们依令开始收拾工具、引导车辆撤离，但低声的议论也随之像水面的涟漪般扩散开来。
“3号轨？那不是专门用来停高级专列的吗？又有大人物要来了？”
“这都几点了，凌晨三点跑来，肯定是急事。”
“会不会是又有新装备到了？听说夜市那边打得很凶，急需补充。”
“拉倒吧你，新来的吧？”一个工龄明显较长的老工人一边推着小车，一边斜睨了刚才说话的人一眼，压低声音，带着某种“懂行”的优越感：
“要是装备物资，一般提前十分钟清场就顶天了，怕磕了碰了。”
“只有真正的大人物，站长怕底下人毛手毛脚、或者场面不整洁给上面留下坏印象，才会提前足足二十分钟清场！这时间，是给咱们打扫卫生、整理仪容的！”
“真的假的？这么大阵仗？”
“废话！我在这干了快一年了，这种20分钟清场的待遇，拢共也没见过几次！来的最低都是总部部长、
…。。