“咔哒。”
随着放下通话器的一声轻响，顾建国全身的力气瞬间被抽空。
挺直了一整天的、象征着责任的脊背，难以控制地佝偻下去。
他松开了撑着桌面的手，身体向后，如同断线的木偶般，沉重地跌坐进宽大的皮质沙发里，仰着头，靠在沙发靠背上，眼睛直直地望着天花板上简洁的吊灯。
那灯光刺眼，他却感觉不到光亮，只觉得一片冰冷的、模糊的白。
耳边似乎还在回荡着大儿子那沉重沙哑的声音，眼前却不断闪过小儿子顾承运从小到大的一幕幕——蹒跚学步时的憨态，少年时闯了祸躲在他身后的狡黠，穿上军装离家时那故作成熟却难掩青涩的笑脸……
完了。
一切都完了。
那个他们夫妻俩疼了二十多年的小儿子，那个让这个家充满生气和笑声的“皮猴”，那个他嘴上不说、心里却同样寄予厚望的幼子……没了。
巨大的、迟来的悲痛，如同被堤坝阻挡了许久的黑色潮水，在确信的瞬间，轰然决堤，将他彻底淹没。
但比悲痛更先一步攫住他的，是一种近乎真空的麻木和无力。
作为父亲，他失去了儿子；作为官员，他明知有大事发生却无能为力；作为一家之主，他即将要面对妻子和儿媳们崩溃的眼泪……
而这一切，他的大儿子，那个此刻肩膀上扛着整个战区、甚至大半个文明复兴希望的儿子，将要以怎样一种痛苦到极致的心情，亲口来“宣布”？
顾建国抬起一只颤抖的手，无力地盖住了自己的眼睛。
指缝间，滚烫的液体终于无法抑制地汹涌而出，沿着他苍老的脸颊，滑过鬓角的白发，悄无声息地浸入沙发的织物里。
办公室里，只剩下他压抑到极致的、几乎听不见的抽气声，和窗外夜市工地传来的、遥远而漠然的机械轰鸣。
夜幕，彻底降临了。
而比夜色更沉的，是这个家庭即将到来的、无法承受的永别。
....
晚上八点四十五分，夜省省委家属院（毗邻南明区办公区，原内卫某部干休所改造）。
家属院不大，闹中取静，由几栋灰白相间的六层板楼围合而成，院内树木有些年头了，在晚风中发出沙沙轻响。
路灯是新装的太阳能灯，光线清冷。
入口岗亭处，两名穿着笔挺黑色常服、持QBZ-191突击步枪的内卫士兵身姿挺拔，目光警
…。。