晚上九点十分。
咔闼——
钥匙转动锁芯的声音，比预定的时间晚了十分钟，在屋内紧绷到极致的死寂中，显得格外清晰，也格外……沉重。
门被从外面拉开一道缝隙，客厅里那混合着悲恸、恐惧与最后一丝渺茫期盼的凝滞空气，如同有了实质，沉沉地扑面而来。
顾承渊站在门口，甚至没有完全推开门，就感受到了那股几乎要将他推出门外的低气压。
他穿着一身笔挺的墨绿色将官常服，肩章上的将星在楼道声控灯的映照下闪着冷光，但这身象征权力与责任的戎装，此刻却像一副过于沉重的铠甲，压得他几乎喘不过气。
他脸上有明显的疲惫，眼窝深陷，下巴上甚至有没来得及刮净的胡茬。
他似乎在门外已经站了一会儿，做了无数次心理建设，但此刻，当门打开，屋内那仿佛凝固了所有悲伤的五双眼睛齐刷刷投来目光时，他感觉那些好不容易垒砌起来的、脆弱不堪的心理堤坝，瞬间出现了裂痕。
父亲顾建国站在客厅中央，背对着他，肩膀微微塌着；母亲温婉坐在沙发边缘，整个人像被抽空了魂魄；三个弟媳并排站着，脸上是未干的泪痕和一种濒临崩溃的、混合着恐惧与最后期冀的眼神。
她们都在看着他，仿佛此刻他带来的不是一个消息，而是最终的判决。
屋内灯光柔和，却照得他无所遁形。
他没有像往常一样，进门先换鞋，也没有开口招呼。
他甚至没有完全走进来，只是用身体抵着门，仿佛随时准备逃离这片即将被悲伤淹没的领域。
他的目光艰难地扫过每一张脸，喉咙里像被砂纸磨过，干涩灼痛。
沉默只持续了几秒，却像一个世纪那么漫长。
最终，顾承渊避开了母亲那几乎要将他刺穿的目光，垂下眼帘，盯着自己锃亮却沾了些许尘土的军靴靴尖，用一种压抑到极致、嘶哑得可怕的声音，一字一句地，将那个煎熬了他数个日夜的噩耗，硬生生地挤了出来：
“爸，妈，婉莹，雪丽，淼淼……”
他顿了顿，深吸一口气，那气息带着颤抖：
“承运他……在固城湖防线的阻击战中……跟随所在侦察营……全体……阵亡了。”
“金陵方向…确认……无人生还。”
最后的“无人生还”四个字，轻得几乎听不见，却又重得如同四座山，轰然砸下！
嗡——！！！
…。。