随着顾承渊带着人登上山顶的陵园，他和家人的脚步，最终停在了陵园的最角落。
那里立着一座碑，比周围所有的连碑都矮了半截。
瘦瘦小小的，像他的弟弟。
像那个从小跟在他身后、斯斯文文、连吵架都不会大声、却最终在孢子雨中发出此生最响亮怒吼的年轻人。
碑身是素白的花岗岩，与园中所有墓碑取自同一矿脉、由同一批石匠连夜凿成，只是尺寸小了一圈，边缘的磨痕没那么深。
显然是整个碑林中最粗糙、最后、也是最仓促做出来的....
碑文的墨色还未完全吃进石纹，雨水顺着笔画洇开，让那些字迹的边缘微微晕染，像一幅尚未干透的拓片。
正中，一行楷书：
顾承运烈士之墓
下方两行小字：
固城湖阻击战
侦察营教导员
没有生平，没有功绩罗列，只有名字，只有日期，只有四个字：壮烈殉国
顾承渊望着那行字：壮烈殉国。
这四个字，像四根烧红的钉子，钉进他的眼睛，钉进他的喉咙，钉进他那颗已经碎过无数次、又被自己一片片捡起来、用血肉重新黏合、勉力塞回胸腔的心脏。
他知道，按照战区的烈士安葬规定，集体阵亡、无法辨别遗骸的部队，应当以连队或营队为单位合葬立碑，不设个人墓穴。
这是制度，这是对每一滴无法归乡的鲜血同等的尊重。
可是，他还是批了这道特例...还是在这片最接近天空的土地上，给弟弟划出了一块小小的、独属于他的角落。
这是他作为哥哥的私心，这也是他对家人的交代。
父亲和母亲可以有个地方，单独跟小儿子说说话。
——婉莹、雪丽、淼淼，可以有个具体的、刻着丈夫名字的石碑，去抚摸、去依偎、去把脸贴在上面流泪。
——特别是那未出生的孩子，未来能够知道自己父亲在哪里...
顾承渊没有想下去。
他只是站在那里，望着那个矮了半截的碑，心底涌起一股隐秘而尖锐的羞耻。
“对不起....”他在心里，对这片陵园里长眠的几千名固城湖英烈说。
“我终究是没有做到一视同仁....”
他张了张嘴，想叫一声“承运”
喉咙里却只逸出一丝极轻极轻的、破碎的气音，那声音太轻了。
…。。