面伸出一只手，手里捏着一叠文件。
卡口值班的士兵同样穿着全密闭防化服，背着氧气罐，脸上套着防化面罩。
他走上前，接过文件，低头看了一眼，又抬头看了看车队，然后走到驾驶室旁边，隔着面罩和车窗，和司机说了几句什么。
值班士兵点了点头，然后把文件递回去。
“进去吧。卸在B区空地。”
“明白。”
值班士兵抬手，做了一个放行的手势。
卡口后面，那扇巨大的钢板大门开始缓缓打开。
嘎嘎嘎——
那扇门是由两扇废弃的工厂车间大门焊接改造而成的，每一扇都有四五米高，半米厚，表面布满焊接的疤痕和弹痕。
液压驱动的铰链发出沉重的嘎吱声，像某种巨型动物在呻吟。
门开了。
车队缓慢地驶入。
驾驶室里的司机们，在穿过那扇门的瞬间，不约而同地握紧了方向盘。
他们已经来过很多次了，但每一次，穿过这扇门的时候，心里都会涌起一种说不清的感觉。
不是恐惧，不是厌恶，甚至不是同情，而是一种更复杂的东西。
只因为门后面，是另一个世界。