李宗明慢慢挪过去，庞大的身躯在狭小的空间里移动，发出窸窸窣窣的声响。
铁皮天花板几乎贴着他的头顶，他得弓着背、侧着身才能从门口挤到角落里。
他躺下来，不，不是躺，是蜷。
三百多斤的身体蜷缩在那床破被子上，膝盖顶着铁皮墙，后背贴着另一面墙，像一把被折叠起来的伞。
他侧过头，看见程爱颖的背影，就在他一臂之遥的地方，那么小，那么近，又好像很远。
他闭上眼，又睁开。
那背影还在抖，细细的，轻轻的，像一根被风吹动的蛛丝，随时会断。
他伸出一只手，灰褐色的手掌悬在她肩膀上方，停了很久，然后慢慢收回来。
他说不出口，安慰的话太轻了，轻得像风，抓不住，也留不下。
他只能躺在那里，感受着她的存在，她的呼吸、她细微的颤抖、她身上那股淡淡的、属于食尸鬼的、像腐肉一样的气味。
这气味他闻了那么久，久到已经分不清是臭还是香。
他只知道，这是她的气味，是小老大的气味，是他在这世上唯一还能分辨的气味。
过了很久，久到外面的歌声停了，久到欢呼声变成零星的、断断续续的喊叫...
程爱颖突然翻了个身，她转过身来，面对着他。
那张小脸在昏黄的灯光下看不太清，但他看见了她的眼睛，红红的，湿湿的，有东西从眼角溢出来，顺着灰褐色的脸颊往下淌，淌过尖尖的耳朵，滴在破被子上，发出细微的、几乎听不见的吧嗒声。
眼泪。
她在流泪，那些液体从她深褐色的大眼睛里涌出来，不是绿色的，不是浑浊的，是清的，像水，像末世前下雨天屋檐下滴落的雨水，透明的，干净的。
它们顺着她的脸颊淌下来，滴在破被子上，洇开一小片深色的印子。
“老大……”她的声音很小，像一只受伤的小兽在叫：“老大……”
李宗明的喉咙像被什么东西狠狠攥住了。
她靠过来，小小的身体挤进他的臂弯里，像一只找到了窝的幼兽。
她的脸贴着他的胸口，灰褐色的手指攥着他的衣襟，攥得很紧，指节泛出青灰色的白。
她的眼泪浸湿了他的衣服，透过那层厚实的布料，烫得他胸口发疼。
“老大……你别走……”她的声音断断续续的，像被风吹散的烟：
“你别走好不好
…。。