他想，如果这时候有一片云就好了，哪怕薄薄的一片，能把月亮遮住就行。
让对面看不见他们，让他们能在黑暗里多蹲一会儿，多喘几口气。
可天边没有云，一丝都没有，干干净净的，像被水洗过。月亮亮得刺眼。
他突然想起小时候，在村子里，夏天的晚上，他躺在竹床上乘凉，奶奶坐在旁边摇着蒲扇，指着天上的月亮说：
“看见没有？月亮里头有一棵大榕树，榕树下坐着一位老婆婆，她日夜不停地纺线，纺出来的线又细又长，从天上一直垂到地上，谁要是能顺着那根线爬上去，就能到月亮里头去。”
他问奶奶：“爬上去干什么？”
奶奶说：“去跟老婆婆要一颗糖，月亮的糖，吃了就永远不会饿。”
那时候他信了，每天晚上都盯着月亮看，看那棵大榕树，看那位老婆婆，看那根从天上垂下来的线。
后来长大了，知道月亮上没有榕树，没有老婆婆，没有线，也没有糖。
但此刻，蹲在这条灌满泥浆的排水沟里，攥着一枚生锈的火箭筒，等着一场必死的仗，他突然希望奶奶说的是真的。
希望月亮上真的有一位老婆婆，真的在纺线，那根线真的从天上垂下来，他就能顺着爬上去，带着邓光辉，带着这条沟里所有人，爬到月亮上去，离开这片被炮火犁烂的土地，离开这些冰冷的铁家伙，离开那些马上就要从树林里涌出来的、碾碎一切的钢铁洪流。
他想上去看看，月亮上到底有没有糖。
然而就在这时，面前的天——
亮了！