在椅背上，而是微微前倾，双手垂在膝盖两侧，头低着，下巴几乎碰到胸口。
那支苏制手枪落在他右脚边的地上，枪身乌黑，握把上刻着编号，那串数字在惨白的灯光下清晰得刺眼。
武元甲的脸上那道从左侧眉骨斜拉到右颧骨的旧伤疤，此刻看起来比任何时候都更深、更暗，像一条干涸的河床嵌在灰白色的皮肤上，他的眼睛闭着，眉头没有皱，很平静，像睡着了一样。
参谋长阮文忠站在那里，站在会议室的中央，头顶是嗡嗡响的日光灯管，脚下是水磨石地面，左右两边是两个刚刚结束了自己生命的老兵。
他浑身都在发抖，不是怕，是一种从骨头缝里渗出来的、控制不住的、像被什么东西从内部摇撼一样的抖。
他攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，疼，但他需要这个疼，需要这个疼来证明自己还活着，还站在这间屋子里，还没有倒下。
他的目光从武元甲身上移开，扫过那张用弹药箱拼成的桌子。
桌面上铺着那张军用地图，红蓝线条在惨白的灯光下像一张被画花了的蛛网。
地图旁边放着一个搪瓷茶杯，杯盖歪在一边，里面的水已经凉了，水面浮着一层细细的灰。
茶杯旁边是一盒没抽完的香烟，越国产的，牌子他已经记不清了，只记得烟盒上印着一片绿色的稻田。
他注意到烟盒旁边有一张纸，那张纸是折叠的，对折，再对折，折成一个巴掌大的长方形，边缘被压得很平，像是被人用手指反复抚过。
纸的颜色是灰白色的，和桌上所有东西都不一样，干净得不属于这间屋子。
阮文忠盯着那张纸看了几秒，然后走过去，弯下腰，伸出手，他把纸拿起来，展开。
纸面上是手写的字，钢笔，蓝墨水，笔迹他认识，是黄春山司令员的。
那些字写得并不工整，笔画有些歪，墨迹有深有浅，有的地方钢笔停顿得太久，墨水洇开一小团，像一朵蓝色的、小小的花。
他的目光落在第一行，停了很久。
“我黄春山，越国第一军区司令员....”
.........
阮文忠的视线往下移，一个字一个字地看，像在走一条很长的、很暗的、没有尽头的路。
信不长，内容也很简单，大体是：
败局已定，非战之罪，不忍心手下士兵再做无意义牺牲...
自己身为越第1军区司令不能投降，否则会对
…。。