前面那辆的车门敞开着，一个穿行政夹克的男人正从车里钻出来。
那人五十多岁的年纪，头发梳得整整齐齐，颧骨很高，眼窝微微凹陷，眼神很亮，下车的时候动作很快，没有那种中年男人拖泥带水的感觉。
他穿着一件深灰色的行政夹克，里面是白衬衫，领口的风纪扣扣得严严实实。
夹克上没有什么显眼的标识，但那种衣服的剪裁和面料，一看就不是普通干部能穿到的。
张靖宇认出了那个人，不是一眼就认出来的，是看了两秒才认出来的。
两年不见，父亲瘦了，老了，鬓角的白头发多了，脸上的皱纹深了，但那个站姿没变，腰杆还是直的，肩膀还是平的，站在那里像一棵被风吹了很多年但没有倒下的树。
他忽然觉得嗓子有点紧。
“哎，你爸在那儿！”胡志明也看见了，伸手朝那个方向指了一下，然后弯下腰去拎自己的背囊和塑料袋，嘴里嘟囔着：“快快快，别让你爸等着。”
张靖宇没有动。
他站在原地，看着父亲关上车门，朝通道出口这边走过来。
步伐不快不慢，带着一种长期在机关工作的人特有的那种从容。
他的目光也在人群中搜索着，从左边扫到右边，又从右边扫到左边，然后，停住了。
两个人的目光在空气中撞上了。
张至顺停下了脚步。
隔着几十米的距离，隔着两年来来回回的思念和牵挂，隔着那些在电话里说不出口、在信里写不下来的话，父子俩就那么远远地对视了几秒。
然后张至顺笑了一下。
那个笑容不大，嘴角只是微微上扬了一点，但整张脸都亮了起来，像一盏被拧开了的灯，从里到外地发光。
他加快了脚步，张靖宇也迈开了步子。
两人都走得很快，快到几乎是在小跑，张靖宇手里的纸箱和帆布袋在他身侧晃来晃去，背囊在他背上上下颠簸，他顾不上这些，只是一步一步地加快速度，缩短那几十米的距离。
父子俩在广场中央相遇了。
张至顺伸出手，在张靖宇的肩膀上拍了一下，不重，但很实在，手掌贴着儿子的肩膀，停了两秒，然后往上移了移，在靠近脖子的位置又拍了一下。
“回来了。”张至顺说。
“回来了，爸。”
张至顺上下打量了张靖宇一遍，目光从肩章移到领花，从领花移到胸前那排资历章，
…。。