张靖宇看着母亲，喉头猛地一紧。
他见过母亲哭。
末世前，他考上大学那年，母亲送他到火车站，在站台上哭了，也是这种不出声的哭，眼泪止不住地往下掉，但脸上是笑着的。
那时候她说，去吧，好好念书，别想家。
“妈。”张靖宇喊了一声。
就一个字，但他的声音是哑的，哑得不像自己的，像是从别人喉咙里借来的，用完了就得还回去。
母亲的眼泪流得更凶了，她松开张靖宇的手臂，两只手捧住了他的脸，手掌贴着他的脸颊，拇指在他的颧骨上轻轻地、反复地摩挲着，像是在确认这张脸是真的，不是梦里那个模糊的影子。
“瘦了。”她终于说出了两个字，声音沙哑得像砂纸磨过的：“瘦了，瘦了好多。”
张靖宇没有说“没瘦，重了八斤”，他不想在这时候跟母亲争论体重的问题。
他只是伸出手，把母亲揽进了怀里。
母亲的个子不高，只到他胸口，整个人缩在他怀里，像一只找到了窝的老猫。
她的手从他的脸上移开，抓住了他后背的军装，抓得很紧，像是在抓一根浮木，抓一块不会松动的石头。
“回来就好，回来就好……”母亲的声音从他胸口传出来，闷闷的，断断续续的，被眼泪和哽咽搅得破碎不堪：
“回来就好，妈天天盼，天天等，你知不知道……”
张靖宇没有说话，他把下巴抵在母亲的头顶上，闭上了眼睛。
母亲的白发蹭着他的下巴，很软，很轻，像秋天里最细的那一层霜。
他闻到母亲身上有一股熟悉的味道，是洗衣粉的味道，混着厨房里的油烟味，还有一种说不清的、只属于母亲的味道。
他以为他早就忘了这个味道，但这个味道一直在他的记忆里，像一根看不见的线，牵着他的心，无论他走多远，都扯不断。
旁边那两个妇女也围了过来，一个拍着他的肩膀，一个拉着他的胳膊，嘴里说着：
“回来就好”“你妈天天念叨你”“可想死你了”之类的话，眼眶也都是红红的，但忍住了没哭。
那几个半大孩子挤在大人身后，好奇地看着这个穿着军装、戴着肩章的哥哥，有一个胆子大的小男孩伸手摸了摸张靖宇腰间的武装带，然后缩回手，咯咯地笑了起来。
胡志明从车里钻了出来，站在车旁边，没有上前。
他看着张靖宇和母亲抱
…。。