时间在等待里变得黏稠。
走廊尽头的窗户透进来的光线从正午的直射变成了下午的斜照，在地面上拉出一道道长长的、浅灰色的影子。
有人走动，有人坐下，有人站起来又坐下，重复的动作被时间拉长成一种无声的仪式。
手术室门上的计时器不紧不慢地跳着数字，从三十五分钟跳到四十分钟，跳到四十五分钟，跳到五十分钟。
每一分钟的流逝都悄无声息，但每一分钟的流逝都被走廊上等待的每一个人精确地感知着，像沙漏里的沙粒一粒一粒地往下掉，声音很轻，但每一粒都砸在心上。
然后，那扇门开了，整扇门向两侧无声地滑开，像一道被缓缓拉开的帷幕。
门上的LED显示屏从红色的"手术中"变成了绿色的"手术结束"。
看到这个变化，走廊上所有的人几乎是同时站了起来。
所有人的目光都聚焦在那扇门上，所有人的呼吸都屏住了。
穿着刷手服的陈敏从手术室里走出来，她的刷手服是深绿色的，领口和袖口被汗水浸湿了，颜色比别处深了一个色号。
口罩还挂在耳朵上，但已经拉到了下巴下面，露出一张因为长时间专注而微微泛红的脸。
她的额头上沁着细密的汗珠，几缕碎发被汗水粘在额角，但她顾不上擦，嘴角已经咧开了，咧开一个很大的、从里到外的、压都压不住的笑容。
“恭喜首长，恭喜两位领导！”
陈敏的声音比平时高了一些，带着一种抑制不住的、从心底往外冒的喜悦。
“手术很顺利，母子平安，婴儿是个8.5斤的男孩！”
话音落下，走廊里的空气仿佛在那一瞬间凝固了，然后在下一瞬间炸开。
温婉的手猛地攥紧了，攥的是顾承渊的手臂，她不知道什么时候已经站到了儿子旁边，手像抓住一根浮木一样死死地抓住了他。
她的手指嵌进顾承渊冬常服的袖子里，指节泛白，关节突出，像十根被风吹弯了的竹枝。
她的嘴张着，想说什么，但什么都没说出来，只是张着，嘴唇在抖，下巴在抖，整张脸都在抖。
然后她的眼眶红了，泪水涌上来，在眼眶里转了几圈，终于兜不住了，顺着眼角溢出来，滴在那件深灰色的羊绒大衣上，洇开一小片深色的、湿润的痕迹。
她哭得很安静，没有声音，只有眼泪在流。
顾建国第一时间站到她旁边，右手伸过
…。。