深夜凌晨，福生市聚集地像一具被按进水底的尸体，连呼吸都听不见。
月光照不透那层由炊烟、雾气和腐烂垃圾混成的灰蒙蒙的霾，只把横七竖八的窝棚轮廓勾勒得如同乱葬岗里的低矮坟头。
成片成片的棚屋挤在泥泞里，屋檐下滴着馊水，墙根边是被人畜粪便泡烂的草席和破布，苍蝇成群，弥漫着一股挥之不去的、比猪圈还要黏腻的恶臭，在夜色里慢慢沉降。
勉强能成为街道的道路上，每隔几十米便有一盏探照灯，惨白的光柱在窝棚和窄巷之间机械地扫过来又扫过去，像一只患了雪盲症的眼睛，什么都懒得看，又什么都不敢放过。
偶尔有一队巡夜的统制军士兵踩着胶鞋从巷口走过，枪口斜斜指着地面，军靴碾过烂泥时发出咕叽咕叽的声响。
“啊！！！”
突然，不知哪条巷子深处忽然爆出一声极短促的惨叫，像夜枭被掐住了喉咙，很快又被风给抹平。
没人探头，没人追看，就连巡逻的统制军都没什么反应，因为在这样的夜里，死一个人，和死一只野狗没什么分别。
甚至还有人庆幸，因为这样，或许明天自己就能多分到一点东西。
....
此时此刻，在与那片腐臭死寂不同的核心区，一栋被数重岗哨围住的三层旧楼里，还亮着灯。
窗帘全被钉死，光从木板缝里挤出来，细细的，像几道刚磨过的刀口。
屋内，十几个青年军官围成一圈，身上的统制军制服染着汗渍，有人手臂上还缠着没拆的旧绷带。
所有人都系着白色头带，窄窄一条，勒过额角，在脑后系成死结。
没人说话，所有人的目光都投向房间中央那个同样系着白头带、军装笔挺的老人。
统制军司令员、陆军大将佐藤信重站在一盏电灯下。
灯线晃晃悠悠，将他的影子投在斑驳的天花板上，忽长忽短，像一把随时会劈下来的刀。
“諸君！”佐藤信重开口了。
他声音不响，却像是从枯井里扯出来的一截旧刃，冷而嘶哑，瞬间将满屋的燥热压了下去。
他缓缓扫过每一张年轻的面孔，目光从那一条条勒进额角的白头带上划过，像是要把这些人的模样都刻进自己最后的一夜里。
“诸君，我们现在，正站在这个国家的坟场上。脚下的福生，已经不再是京都，我们流过的血，都埋进了瓦砾下面！”
“而如今，最不可
…。。