天佑天皇站上主席台时，身后的军事委员会总参谋长吴斌已经松开了他的手。
在那只大手离开的瞬间，他下意识往身后侧了侧，却没有回头。
晨风从广场尽头吹过来，把他袖口和衣摆上那几道暗金菊花纹吹得轻轻发颤，台前新铺的石板路被太阳照得发亮，像一弯刚被从地底撬出来的旧镜。
他走到讲台前，讲台对他而言还是太高了，旁边有人立刻搬来一张包着灰布的木凳，摆在讲台后。
天佑天皇没让人扶，只自己提着衣摆，极稳极慢地踩了上去。
此刻，满场目光全落在他身上，喧哗像被一只无形的手按着，一点一点矮下去。
他迎着光站了一瞬，然后面向讲台上的一排话筒，按照提前背好的稿子，开始了他的讲话：
“本日、私はここに立ち、周邦の皆様と、長きにわたる扶桑の歴史の末席にあります私の言葉を、皆様の前に述べることができますことを、神の御前に心より光栄に存じます。”（今天，我站在这里，能在各位面前，在神明面前，代表扶桑，向周邦表达我的话语，我深感荣光。）
他顿了顿，小脸绷着，一字一句，极认真。
“周邦の総参謀長閣下、並びにかの地の優れたる諸将、兵士の皆様、そして、はるか海を越えて私どもを見守ってくださる顧委員長閣下に、心からの礼を申し上げます。”（我要向周邦总参谋长阁下，向那片土地上的诸位将领和士兵，向远隔重洋仍注视着我们的顾委员长阁下，致以由衷的敬礼。）
台下极静，直人仰着头，听得见自己的心跳，也听得见由纪在身旁极轻极轻地抽了一下鼻子。
“かつて、扶桑と周邦の間には長く暗い影がございました。幾度も痛みを伴う歴史を重ね、心に消えぬ傷を刻みました。”（过去，扶桑与周邦之间曾长期笼罩着阴影。我们经历过数次充满伤痛的历史，在彼此心中刻下了难以磨灭的伤痕。）
“しかし、いま、我々が立っているのは、かつての争いの地ではなく、共に生きる新しき朝であります。”（但现在，我们所站立之地，已不再是过去的争斗之地，而是共同迎来的崭新黎明。）
直人看着台上那个和自己差不多大的少年，看着他绷得笔直的背，听着那些又远又古雅的词一句一句砸下来。
他听不太懂那些“御慈しみ”“文明の灯”到底是什么意思，他只看到天皇站在光里，像一截从旧时代渡过来的小树，被
…。。