队部设在屯子正中间，原来是生产队时期的老队部，三间打通的红砖大瓦房，门口挂着两盏马灯，天一擦黑就点上。
房子外墙用黄泥和碎草抹过一遍，裂缝里塞着旧报纸和碎布头，屋顶上压着几排红砖，怕大风把瓦片掀了。
推门进去，一股热烘烘的烟气扑面而来，混着旱烟叶子味、烤土豆的焦香和棉鞋被火墙烤热的胶皮味。
屋里正中间生着一个大铁炉子，炉膛里苞米核子烧得通红，炉盖上的铁壶咕嘟咕嘟冒着白汽。
靠墙一圈摆着几张旧课桌拼成的长台子，上面摊着几张手画的地图，用搪瓷缸子和子弹壳压着边角。
此刻屋里坐得满满当当，十几个壮劳力挤在长条凳和倒扣的塑料筐上，或吧嗒吧嗒的抽着烟、或闲聊谈笑着。
靠炉子边坐着两个女人，一个四十来岁的婶子，围着蓝布头巾，手里纳着鞋底；另一个二十出头的年轻女人，扎着马尾辫，袖口卷到手肘，正低头在本子上记着什么。
坐在最里面那张旧办公桌后面的，是刚从外面开会回来的队长周磊，他穿着一件黑色夹克，拉链拉到胸口，里头是件洗得发白的灰毛衣。
脸盘周正，下巴上冒着一层青胡茬子，眉眼间带着一股子跟年纪不太相称的沉稳，此刻他手里攥着一支圆珠笔，面前摊着一本翻得卷了边的笔记本，抬头看见门口进来人，眼睛一亮，脸上登时露出笑来。
“铁蛋！大壮！老三！小军！”他挨个叫名字，朝屋里挥了挥手：“赶紧进来，找地方坐！外头冷吧？”
铁蛋把钢叉靠在门后的墙根上，搓了搓冻得发僵的手，一边往屋里走一边跟人打招呼：“张叔——李叔——王大爷...婶子，鞋底子纳这么厚，给谁做的？”
闻言，那纳鞋底的婶子抬头白了他一眼：“给你做的！省得你成天蹿出去跟野狗打架，鞋底子跑穿了没人补！”
话音落下，满屋子人哄地笑了，铁蛋也不恼，嘿嘿一笑，又朝那扎马尾辫的年轻女人点头：“赵姐。”
那姑娘嗯了一声，算是打过招呼。
就这样，在一路招呼声中，几个人都找位置坐下，铁蛋和大壮挤在炉子边的条凳上，老三和小军蹲在墙角，各自接过旁边人递来的搪瓷缸子灌了两口热水。
等到屋里渐渐安静下来，十几双眼睛齐刷刷望向办公桌后面的周磊。
这个时候，周磊合上笔记本，站起身，开口宣布道：“人都到齐了，那咱就开始开会。”
…。。