2013年9月30日，周一，下午两点。
上海虹桥火车站。候车大厅里人山人海，拖着行李箱的旅客像潮水一样涌动，广播里不断重复着列车到站和出发的信息，混杂着孩子的哭闹声、大人的交谈声和小贩的叫卖声，形成一种独特的节日交响乐。陈诺站在人群中，背着一个简单的双肩包，手里捏着一张高铁票，票面上的目的地是“运城北”——那个他出生和长大的城市，那个他已经整整一年没有回去的家。
他排队通过检票口，找到自己的座位，靠窗的位置。他把双肩包放在行李架上，坐下来，看着窗外的站台。列车缓缓启动，窗外的景物开始后退——先是站台的柱子，然后是相邻的铁轨，接着是远处的城市天际线。上海的高楼大厦在视野中逐渐缩小，最终被一片片绿色的田野所取代。
他拿出手机，给母亲发了一条消息：“妈，我上车了。晚上七点到。”
几分钟后，母亲回复：“好。妈给你做了红烧肉，等你回来吃。”
他看着那条消息，嘴角微微上扬。红烧肉。这是他从小到大最爱吃的菜。每次回家，母亲都会做这道菜，用那种老式的砂锅，慢炖两三个小时，直到肉质酥烂、肥而不腻、入口即化。那味道，是他无论走到哪里都忘不了的。
他放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛。窗外的阳光透过玻璃洒进来，在他的脸上投下一块温暖的光斑。列车在有节奏的晃动中前进，车轮撞击铁轨的声音像一首单调的催眠曲，让他的思绪渐渐飘远。
他想起了小时候。那时候，父亲还在厂里上班，母亲在街边开了一家小卖部，卖些零食和日用品。家里的经济条件不好，但母亲总是能把日子过得有滋有味。她会用最便宜的食材做出最美味的饭菜，会用最朴素的布料做出最合身的衣服，会用最简单的语言教会他最深刻的道理。他想起有一次，他考试没考好，哭着回家。母亲没有骂他，只是把他搂在怀里，轻轻拍着他的背说：“没关系，下次努力就好了。”那句话，他记了整整二十年。
他想起了上大学那年。父亲送他到火车站，一路上沉默寡言，直到他上车前，父亲才开口说了一句话：“在外面照顾好自己，别省钱，该花的就花。”他点了点头，转身走进车厢，没有回头。因为他怕一回头，就会看到父亲眼眶里的泪水。那是他第一次看到父亲流泪。
他想起了创业初期。那时候，他几乎把所有的时间都扑在工作上，很少回家。每次母亲打电话来，他都说“忙，下次再回去”。母亲从不抱怨
…。。