2014年1月25日，周六，清晨六点。
周浩被一阵尖锐的电钻声惊醒。那声音从楼上传来，穿透了薄薄的天花板，像一把无形的锥子扎进他的耳膜。他睁开眼睛，盯着天花板上那盏昏黄的白炽灯泡，愣了几秒钟才想起自己在哪里——城中村，一栋农民房的三楼，一个十二平方米的出租屋。
电钻声停了，取而代之的是一阵急促的脚步声，从楼上跑到楼下，又从楼下跑到楼上。紧接着，楼下传来一个女人尖利的喊叫声：“大清早的吵什么吵！还让不让人睡觉了！”楼上立刻回敬了一句：“你管得着吗！我爱什么时候装修就什么时候装修！”两人隔着楼层对骂了几分钟，声音越来越大，用词越来越不堪入耳。周浩躺在床上，听着那些争吵声，沉默了片刻，然后坐起来，穿好衣服。
他走到窗前，拉开窗帘——所谓的窗帘，其实只是一块已经褪色的蓝色布料。窗外，天色已经亮了，但阳光照不进来，因为对面的楼房离得太近了，几乎伸手就能够到对面楼的窗户。他能看到对面楼里一个中年男人正在阳台上刷牙，嘴里含着泡沫，目光呆滞地看着前方。他能看到楼下巷子里，几只流浪猫正在垃圾桶旁翻找食物，一只老鼠从墙角的洞里窜出来，又迅速地钻了回去。
他转身，走进卫生间。卫生间很小，大约只有两平方米，马桶和淋浴喷头挤在一起，洗手池上方的镜子已经有些模糊，边缘处还有一圈黑色的霉斑。他打开水龙头，水哗哗地流出来，带着一股铁锈味。他用冷水洗了一把脸，看着镜子里那个睡眼惺忪的自己，沉默了片刻，然后拿起毛巾擦了擦脸，走出了卫生间。
他换好衣服，背上背包，走出了房间。楼道里堆满了杂物——废弃的自行车、破旧的鞋柜、积满灰尘的纸箱。他侧着身子穿过那些杂物，走下楼梯。楼梯间的墙壁上涂满了各种小广告——“疏通下水道”、“高价回收旧家电”、“办证139xxxxxxxx”——层层叠叠，像是某种丑陋的壁画。他走下三楼，经过二楼时，看到一户人家的门敞开着，一个穿着背心的男人正坐在门口抽烟，地上放着一瓶啤酒和一碟花生米。男人看了他一眼，没有说话，继续抽烟。
他走出楼门，来到巷子里。清晨的城中村已经有了生气——早餐摊的蒸汽在空气中弥漫，油条在油锅里翻滚，发出滋滋的声响；卖菜的小贩正在卸货，青菜上还带着露水；几个老人坐在路边的塑料凳上喝茶聊天，手里拿着收音机，播放着粤剧；几个孩子背着书包，蹦蹦跳跳地走向学校的方向。他站在巷子里
…。。