2014年1月31日，周五，除夕，上午九点。
周浩坐在出租屋的桌前，手里握着一张火车票，沉默了很久。这张票是他昨天下午在火车站排了两个小时的队才买到的——硬座，无座，全程十六个小时，票价八十七元。他盯着票面上的日期和时间，心里在反复权衡着一个问题——回，还是不回？
他应该回去。母亲已经打了三个电话催他回家过年。第一个电话是在一周前打的，母亲问他什么时候放假，他说快了。第二个电话是三天前打的，母亲问他买到票没有，他说买到了。第三个电话是昨天晚上打的，母亲问他几点到站，他支支吾吾地说还在路上。他撒谎了。他没有告诉母亲自己已经退学了，没有告诉母亲自己搬到了城中村，没有告诉母亲自己正在为生计苦苦挣扎。他不知道该怎么开口。
他放下车票，拿起手机，看了一眼账户余额——三百七十二元。这是他全部的家当了。如果回家过年，来回车费就要花掉将近两百元，再加上给家里买东西的钱、给亲戚家小孩的红包钱、各种人情往来的开销，他至少需要五百元。而他只有三百七十二元。这意味着，他如果回去，回来之后就身无分文了。他连下个月的房租都付不起。
他把手机放回桌上，重新拿起那张车票，盯着它看了很久。然后他做出了一个决定——不回去了。
他拿起手机，拨通了母亲的电话。电话响了几声，接通了。母亲的声音从听筒里传来，带着期待和喜悦：“浩浩，你到哪儿了？快到站了吧？妈去接你。”
周浩握着手机，沉默了几秒，然后说：“妈，我不回去了。”
电话那头沉默了。那种沉默比任何话语都沉重，像一块巨石压在周浩的心头。他能想象到母亲此刻的表情——笑容凝固在脸上，眼神从期待变成失落。过了很久，母亲的声音才重新响起来，带着一种小心翼翼的语气：“怎么了？是不是出什么事了？”
“没有出事。”周浩说，声音有些低沉，“只是……我这边有些事情走不开。”
“什么事比过年还重要？”母亲的声音里带着一种不解和委屈，“你都大半年没回家了。妈做了你最爱吃的红烧肉，还买了你爱吃的砂糖橘……”
周浩的眼眶有些发红。他深吸了一口气，然后说：“妈，对不起。我真的回不去。等过完年，我一定找时间回去看你。”
电话那头又沉默了几秒。然后母亲的声音重新响起来，带着一种强装的平静：“好吧。那你一个人在外面，要照顾好自己
…。。